那天，她下车时推着两个拉杆箱，一头汗。显然，这就抱不成了。她随便把箱子撂在一旁，就蹦到我的身上，挂上来，兴高采烈：再求她婆去，她婆都不去了！那时，我倒有些难过，不知道她费了多大劲，虽然从来没有跟我细说，就自己一个人，在那么大的城市找机会。一千多万人的地面儿，就是没有属于她愿望里的缝隙。而那些对存在的憧憬的时光中，行动上的勉力，我远在天边，无能为力。
我会因此而沮丧，陆美英不会，生命里的对称形态，就应该是夫妻。他爸还是问我，今天是不是应该把席面扩大一下，似乎笃定来到事物进程的节点：你爸妈，来不来？看他们的意思，你俩地事咋也该准备了。
对么，叔你费心咧。
老陆打电话去，定是讲明了缘由。陆美英带着东西先过来，我爸妈早已穿戴整齐，等着她——作为正式邀请，谈婚论嫁，刚好有些反了。但是怎么看，今天也应该是很有些讲究的。桌上放着两瓶剑南春，两条烟，一兜子水果，一箱牛奶，要带去她家。陆美英把东西掏出来，是两件羽绒服。
爸，妈，这是我买的，喜欢就穿，咱走，到家吃饭去。毫无征兆的，她就改口了。倒是不该诧异，我妈塞给她一个小小的红色锦囊：早就想给你了，咱走。
小郑等在楼下：叔叔，阿姨，来来，我提我提。
到陆家楼下，是他搀着我爸上楼，小郑一路介绍自己：我是刑警队的，陆叔是我师父，跟张哥都很熟了……
赶紧，提上先上，我们慢慢走。陆美英不客气的把东西交给小郑。我们喝了这些场了，好像也处的来。不过也没说过什么，是他们以为我知道呢，还是我不想打问。子弹鲜血，那些事儿过去了再翻出来，谁大约都会有所避讳。明白了或者想岔了，是有种天然职业拒斥存在——不是他们不愿说啥，或是他们有的不能说，只能顺着我的话往下聊，也就没有什么阻滞感。我好办，我不问什么，是不是也显得厚道。老陆师徒……那些不生长好奇心，蒙昧于自觉的安稳，自难生发。
那一年起，我们就是一家人，遥远的首都拒绝陆美英，就是安排我们在一起具体事务的起点。所以，那天我们过得很愉快，陆美英适时准备买酒的时候，小郑已经拎着酒，喘着上楼来了。父亲看了小郑一眼，有些诧异。一瓶剑南春，他工资才多钱，那个殷勤我倒觉得没什么了。
相聚甚欢，谁也没醉。今天，算是我们临时增加的节日。接下来，就是我父母理所应当的回请，而我觉得小郑肯定会知道，并且会来。想到他和剑南春，真得跟陆美英商量了。
你看小郑来不来？不明就里时，就听她的。
他爱来，一块吃，他基本都在我家，不见了还不习惯。
怕人家客气的，老是剑南春，花钱。
你管他呢，应该，跟这人不论这，没事。
我地天，我也得能喝下去，警察地事不敢问。这句，我的好奇心出卖了我，陆美英含蓄的看着我：你啥都好，可能我看的都是好，就是舍不得问，弄明白不是踏实了么，怪我，等啥时候我给你把这“电影儿”讲一下，正版。
她笑着继续刮鱼鳞，执拗的要在开膛破肚以前跟它较劲：就是一想起来，害怕，就没心思谝。
我从背后抱着她：不想提起来，就不提，怪我。
那天，小郑的出现，我爸妈并没有感觉意外，他拿的是茅台，这就不得不吃惊，但可能说些什么呢。喝呗。没喝过茅台，心里光想着价钱，觉不出啥味道。几轮之后，还是我丈人觉得汾酒喝起来更踏实，我爸赶紧拿来了柜子里存的酒：咱这儿人还就是认这哦。
饭桌上没提关于我俩的事情，也没必要话里再多个形式。这顿饭的意思，大家都明白，接下来的事情自然是要按部就班，都这个场面了，还等什么。我和陆美英心思一样，觉得该办就就越快越好，要弄的事儿都很具体。
首先是搬家，就是为我们的婚事。从格尔木回城里，我家先是一间十几平米的平房，一院子很多户。父母见谁低眉顺眼，邻居之中也没有怪人，多年相安无事。我上中学时，才搬到只隔着一条街的这小院里，东拼西凑的平房，总算独门独户。那时，想住楼房的人家太多了，根本轮不到。地面上还是潮，老鼠多，所以这不算什么改善。烂院子，就是个清静。
房子不行，你看拿古都路小区咋样？要不你俩商量，别处都行。
你觉得行就行，这房看着是要拆，街对面说是今年全拆。我站起身，拿着碗进屋，拿着存折出来。
工资，按现在的价，得贷款，我建行有同学，说是也好弄。
先不用，等需要我跟你说。我爸连看存折都没看，继续吃饭。
需要了再问你要。我妈的语气非常肯定。他们早就想好了，估计房子都选好了。我了解他们。
我爸妈带我们去古都路小区的时候，卖房子的已经跟我爸很熟了，叫老叔。先进了一套一楼的两居室，面积不大，四白落地，厨房厕所铺着瓷砖。如果办了手续，看着马上就可以住进来。
咋样？
好。这面积，很明显是不想住在一起了，分开过。我有些异样，却不知道这会儿该怎么说。陆美英看了我一眼，显然有些诧异，挂相了。
只几分钟后，我们又来到隔了一座楼的三居室，二楼，也是随时可以搬进去的简单利索。陆美英在里面转了一圈，站在阳台上四处瞄。楼都是一样崭新的，路面还没修完，花园里的植物感觉也是这几天栽的，看着不旺盛，摆给买房子的人看。
英，你看咋样？空空的房子里，我爸的回音儿很大。
爸，咱先到办公室吧，我想再看看，你俩站了这么长时间了，也喝水歇一会儿，把人乏地。不容分说，陆美英搀着我妈下楼，我们就又到了小区门口那个摆着模型的房里。现在，这儿已经是个超市，云最喜欢自己花钱去那里买东西，橡皮铅笔泡泡糖，还给我买烟。有些记忆的清晰，不要紧的，就能刻骨铭心。
她让爸妈歇着，我跟着她围着模型转了又转，接着看户型图。毕竟这么大一笔钱，深思熟虑也是应该的。分开住，我也有些难以接受。
她问的很细。比如医院的距离，公交站远近，还有机场的位置。那个卖房子有点紧张了，开始嘴笨——不是所有事儿他都清楚，而且变卦是最闹心的，毕竟谈了这么久了，他出汗了：姐，你是不要那两套了？老先生都来了好多次了，可能每个单元都去了不止一遍，这不美气吧？老……
好，我爸也是要看看朝向啊质量啊啥地，稍等，给我个电话，今儿肯定给你订下，不亏你。陆美英看着那人的窘迫，不动声色。他拿出名片双手递过来，感觉得到焦躁。
爸，妈，也中午了，咱到这附近吃顿饭？这到了吃羊肉的时令，附近有一个做地好。这就是典型的陆美英的句式，没有虚设，松弛并且确定。
好，走，咱还没太出来吃过饭呢。我爸毫没迟疑就起身，反而我稍有些不安——肯定的，陆美英有主意了，不过相信她总是能周全。按照每平米八百六，确是很大一笔钱了，按照那会儿的工资还有积蓄，计议好，肯定也会有些紧张。我妈路过模型的时候说：咋就这么贵，看着跟娃地玩具一样。
那是一家真正的大饭点，三层，霓虹灯招牌，一看就不会便宜。陆美英把爸妈伺候坐好，把菜单递过去：爸，咱这边儿这羊比不了青海，膻，这红焖地你吃过没？妈，你看。
没有，还第一次听说这吃法。他们都没有看菜单，放在边上，打量着堂皇的厅堂。我看看，价格也不贵——这地段那时还算偏僻。陆美英就点了，不拖泥带水。操心这事儿，真看性格，我就完全不行。家里缺这样的人。
红焖羊肉，是河南新乡的路数，一种火锅，浓厚恰好让本地羊肉的腥膻避去，还算可口。爸吃的时候，陆美英竟然从包里拿出酒，给我们斟上。妈摆摆手：不喝。
那是我们第一次下馆子，吃了一锅，又加了一份，又要了一份挂面。
爸，妈，有啥说的不对的地方你嫑怪我啊，咱就说这房子。她擦了擦嘴，爸妈笑着点点头，继续慢慢吃。煮到这个程度，好像也更得味。
小区确实挺好，盖得正规，多亏爸你跑了这么多趟，你看，在这儿我俩上班都合适，马上有公交了就更方便，机场班车走半站他就能坐。陆美英又给爸斟上酒，爸抬手，表示客气。
我就想说一点，咱不能分开住。此言一出，我先放下筷子。爸妈也顿了一下，有些出乎意料。
我俩结婚以后，这才要多给家里干点啥呢，刚结婚就分了，不放心，我爸我妈说了，先得把你俩照顾好，就应该，谁家都一样，我刚才看了，有一户二楼四室一厅，有俩卫生间——你俩住那间有一个，方便地很，二楼，也不潮，一套的价钱，比那两套加起来还便宜，你们看这行不行？我知道，你们这是为我俩好，不过结了婚不照顾老人，不一块过日子，那不好，我就这么想地，你们看，要是觉得还是两套好，咱咱就住隔壁，一室一厅隔壁那一套我都问过了，还没卖。
这些意思很明确，之前陆美英跟我没商量过。话说到这儿，房子的事儿几乎就敲定了。我还不了解我爸妈么。能看出来，陆美英眼神里多少透出些紧张——觉得冒犯了老人。我倒觉得她说了我想说的话，而且我说了没有她说了有作用，也有道理。
刚才知道也许得两套房——计划——的时候，我心里沉了一下。还是小院好，在那里结婚有什么不行呢？最好，拆的时候再搬吧。院里的黄瓜西红柿辣椒，每年都长得那么好，有老鼠可以用夹子打，楼房再敞亮也没个撂天地。这个世界上这里有过没意义的足迹……还有，我们三个人的波澜不惊的时光。说是眷恋，也对。
有啥照顾的，我俩身体这么好，你俩这日子才学着过呢，有个磕碰地，不好，都是过来人，知道。我爸没有直接拒绝，陆美英的那些话怎么能被拒绝呢？没理由。他说的也是实话，妈在一旁微笑，看着陆美英：咱再商量。
她豪没迟疑，从包里拿出存折：爸，妈，这是我该出的，不多，你俩多担待，这些年上班，攒地也不多。
这就是他家那一路风格，一点也不意外。看来必须那套四室一厅了，我有个同学的亲戚就是干装潢的，现在房子里都要做上木墙裙……得开始计划了，事情的走向定了，执行就很具体。
你留着，娶媳妇，咱这够，贷款都不用。爸笑着端起酒杯，一饮而尽。我们心里都舒坦了，接下去的事情，就让能操心的人做吧。我们肯定都听陆美英的。
你就是好……
好？你赶紧……好啥呢，安稳不比啥强……你赶紧你慢些你是要死呢你赶紧……
唯一不好，大概就是声音。住隔壁不是很好嘛。后来明白了，我丈人就觉得我们应该住在一起：你爸你妈都那么大岁数了，不敢光看身体好，一家人么。
半年后，单元门口放了一挂鞭，我们就搬进有榉木墙裙的四室一厅。新房贴着壁纸，不住，我先睡在另一间房子里，有些兴奋，等着陆美英搬进来。那一阵子，家里就总是我们四口一起吃饭。陆美英特别爱拾掇，到处擦得锃亮。
你明天在不在。陆美英没抬头，擦啊擦，常常让我妈手足无措，就给她倒杯水。我爸像是更快习惯了这些，没水了，陆美英肯定会给他倒上。在家里，就我什么也不干，偶尔做饭，纯粹出于兴趣，要买菜，就是因为想吃那个。
在呢，后天才上班，明儿干啥？
我爸妈想过来看，不知道讲究这不，咱这回在家里吃，算是温居，你看呢？
咋不行呢，中午行吧？把小郑也叫上，热闹。有一阵儿了，都有些想小郑了，多好的酒风，合适的搭子。忙装修的时候去我丈人家也少，也就也聚的少。
叫上，他哪天来都说看有啥能帮忙地不，我爸嫑管，得听你地。
我一直觉得小郑是不是有些暗暗喜欢陆美英，时间长了倒觉得不是那么回事，他跟他们的融入更像是家人，是她的一个亲戚那样，那感觉不一样。也不知为什么，小郑看我岳父的时候那种虔敬，还有我岳父的安之若素，一点也不生硬。
我帮着拾掇桌子，他们就快来了的时候，肘子也蒸好了。陆美英一个人进来：爸，妈，走，咱都下楼，咱家添设备了。
跟着她下楼了。两位老人，还有小郑，都在楼门口，穿的很正式。小郑手里拎着两瓶汾酒——不是剑南春。
老哥，嫂子，麻烦你下来，今天就是给咱响炮来了，嫂子你小心啊。我丈人说着，小郑从一辆车里拿出一挂鞭炮。脆响连绵，他奔跑着，快乐得一直不肯撒手，剩下的一点扔在据说准备种草银杏的荒地上。
连志，给。岳父拿出一个透明的公文袋给我，里面明显有一把钥匙。
现在都流行个惊喜， 先不跟你说，这是你地。身后那辆丰田锃明瓦亮，后玻璃上贴着一条红纸：出入平安。这会儿，我才会留意这以为是别人的车，路上多的是，这辆，是我的了。
哎，好好好，有房有车，这好么！我爸一点也没迟疑，像是预先知道似的拍着我岳父的肩膀。小郑拍着我的肩膀，我妈拉着我的岳母，只有陆美英嗔怪着：爸，叫你不要贴你还是贴了，土成啥了。可也没有揭掉那红纸。她事先一点儿风儿都没有漏，弄得我不知怎么办。那还能怎么办：我给咱开一下？拉开车门，坐在驾驶室里，一股塑料味。
我丈人拉着我爸，让他坐副驾驶：哥你小心碰头。岳母拉着我妈：姐，走，坐咱车转一下。
陆美英已经坐在后座上：可小心哦，一车人。
早就有驾照，这第一次开自己的车，我还是手心出汗，起步就熄火。我妈跟我岳母没上车，小郑跟着她们，转身上楼。新车就是不一样，连刺鼻的塑料味儿都让人兴奋。岳父在后座上摩挲着座椅：不知道你喜欢啥颜色，英说丰田好，不爱坏，警车都是桑塔纳，看着不美气。
一定是哪次闲聊时我们说过，我喜欢蓝色，蓝色的车也是，想开着把大桥跑无数来回。带她去玩儿。不过这回没开出小区，对生手来说所有的路这时都是陌生的，尤其是今天，这就是个仪式，在这样的仪式感里投入，因为惊喜的意外。
老陆，好好好，你给娃把心操了。爸显得很高兴。
那有啥嘛，谁买都一样。陆美英认真看着我：爸，再嫑给车贴对子了。