不是因为他是主角所以有主角光环能一路开挂所向披靡，而是因为他太过厉害所以才能成为故事的主角。这是林宇麒自己总结出来的名人名言。在他的世界，他坚定地相信自己就是主角。
林宇麒有点不喜欢自己的名字，确实，麒麟两字出现在一个人名字时一般都会被路人觉得是双胞胎中的一个。
显然林爸林妈在取名字时没有考虑到以后可能出现的窘境。他们自认为他们的婚姻是天之骄子的结合，而他们结合的产物理所应当是天骄中的麒麟儿。
林栋梁满心欢喜地等待着迎接宇宙的麒麟。他已经从护士的口中知道这是个儿子。他早就和妻子韩莉选定了孩子的名字，那是他们爱情的高峰，前无古人后无来者。他们一起给未出世的小宝宝选名字时的嬉闹和温暖让林栋梁这样冷漠的人感受到了爱情的温度。他暗暗发誓要守护自己的妻子和孩子。要尽自己的一切努力给他们最好的。
但当他看到新生儿的那一刻，誓言破灭了，昙花一现地凋零了。
他们的孩子，林宇麒，出生时头上有大片红色的胎记，从额头到后脑勺，像是被烙铁烫过的一样的通红，这让小林宇麒在这一批新生儿齐刷刷的奶白小秃头中显得格外扎眼。
林栋梁砸砸嘴，想开口说点什，缓和一下这略显尴尬的气氛。但显然他失败了，在家中和单位都有不小话语权的的他在这一刻好像耳机坏了的电脑，只剩显示器上有阴晴变换的脸色。他从没想过自己的儿子会因为天生多了点什而低人一等。
“深呼吸，深呼吸。”林栋梁告诉自己要冷静，自己是高级军官，同时也是外交官员，不能在bj的大医院这种人多眼杂的地方出洋相。
在林栋梁的想象，儿子应该跟自己一样，出生便是高人一等。无论是天生就有令人羡慕的bj户口，又或是有一个正师级的老爹，再者是家有四个孩子而自己是最小的并且是唯一的儿子，这三样哪个单拿出去在七十年代的背景下都令人羡慕。
但林栋梁知道，今后不会有人再羡慕他了，甚至有许多曾经嫉妒他的对手在知道这个消息后会鄙夷地怜悯他一下。聪明的林栋梁自然意识到了这一点，他眼中希望和激情的火焰逐渐退去，剩下的只是无尽的沉默。
韩莉暂时还没想这多。她还没从生产的剧痛中缓过劲来。
“绝对不能生第二个，杀了我也不能。妈的，生孩子也太他妈疼了，真他妈疼啊。”这是韩莉此时心中唯一的想法。
医生和护士都是有经验的老手，看到韩莉的样子也没有过多的打扰她，产后还需观察两小时，医生慢慢的走了出去，留下护士在产妇身边照看。
“栋梁？栋梁呢？”过了大约十分钟，韩莉缓过劲来了，挥舞著自己纤细的胳膊，寻找著自己的丈夫。
“莉莉我在。”林栋梁快速的握住了韩莉的手，多年的军人生涯让他能很好的控制住自己的情绪。他是这个家的主心骨，他要是慌了的话这个家就摇摇欲坠了，他自己是这认为的。
“老公你知道我刚才有多疼吗，你知道我差点死了吗？”
“莉莉，这道鬼门关你都挺过来了，以后无论发生什事我们都能挺过去，我们一起面对，好吗？”林栋梁低声对韩莉说，也像是在对自己说。
“好。”韩莉闭上了疲惫的眼睛，开始接着闭目养神，她对林栋梁说这类话已经习以为常，甚至有些免疫了。像他们这样的人总是分不清是在工作还是在生活，相同的话能用在不同的场合。不知道这是语言艺术的瑰宝还是人情世故的糟粕。不过韩莉并不觉得敷衍或反感，因为他们是一类人。
韩莉并没有听出他话其他的意思。
“嘀嗒，嘀嗒”，医院产房的钟声记录着时光的流逝。在韩莉恢复了一些且医生确认身体无恙之后，她在林栋梁的陪伴下出了产房。
“啊？！”
这是韩莉在看到自己的儿子后说的第一个字，随后陷入了沉默，眼中有惊愕，有茫然，还有些许的愤怒。
她以为自己生了个儿子就不再会被婆家尤其是婆婆暗戳戳的嘲讽是乡下来的土包子，而是成为林家的功臣。她知道要不是因为得罪了人，她是不会这年轻就选择生孩子的。让她得罪的人知道她生出了这样的孩子，即使不能阻止她回到**，也会让所有知道她被迫生孩子以求暂避锋芒的人骂上一声“罪有应得”。
她以为生了孩子尤其是个儿子后一切都能好起来。但在看到林宇麒的小脑袋时，她的梦想破灭了。
林栋梁失去了往日的雄姿英发，一向雄辩的他如今也像是被毒哑了，沉默地看着沉默的妻子和满脸褶子与胎记交相辉映的小林宇麒。
“恭喜你们爸爸妈妈！七斤一两，真是个大胖小子！想好叫什了吗？”也许是职业素养，也许是见惯了太多的死亡或悲伤，护士笑眯眯的恭喜著林栋梁和韩莉。
单薄的声音并不能挽救这压抑的氛围。不仅是林栋梁和韩莉，双方的家人也都在这一刻沉默了，不管是各自请假来看小侄子诞生的林栋梁的两个姐姐和已经退休的林家二老，还是远从东北来到bj大医院的韩父韩母，都在这一刻默不作声。
林栋梁自诩为两家的主心骨，尽管他也有无奈和愤懑，但他知道这个时候他必须出来说话。
“爸，妈，我先送你们回去吧，或者咱们一起去吃个饭也行。”林栋梁不知道是跟自己的父母还是韩莉的父母说道
“回去吧。”四位老人同时说到。他们四个人互相看着，没有人的嘴角能挤出笑容。四个出身农村的老人在此刻感受到了同样的无助。
“你先送爸妈和姐吧，让我爸我妈陪我一会。”韩莉出声缓解这尴尬的局面，这也是她为数不多在家庭中扮演调和者的时刻。
“好”，如同听到大赦一般，林栋梁带着自己的父母和大姐二姐走了。二老并没有多说什。也许是不忍心让这个最令他们骄傲的小儿子再承受一次痛苦；也许是老人年纪大了，好不容易有了个大孙子，能强迫自己忘掉那令人触目惊心的大片胎记。
林栋梁是林家老人最骄傲的孩子，韩莉同样也是韩家最璀璨的小姑娘。韩父韩母有三个孩子，都是女孩。大女儿和二女儿身体都很不好，一个常年卧病在床，另一个每天打打麻将，靠老家的房租过日子。索性他们都有幸运的婚姻，都有陪伴和爱护自己的老公。
韩莉知道她的两个姐姐羡慕她光鲜亮丽的工作和天作之合的婚姻。前者同样令她自己骄傲，而后者，韩莉的两个姐姐并不知道她在内心深处羡慕她们温馨而普通的家庭生活。她的骄傲不允许任何人知道她这种感觉。她永远向外界展示著自己的精致优雅和事业爱情两开花。
韩莉、父母和小林宇麒留在了医院，生在农村长在农村的韩父韩母虽然见识不多，但却更有人情味。他们很快从小林宇麒的胎记中回过神来，仔细端详着他们的外孙子，越看越喜欢。
韩莉没有看小林宇麒，没人知道她心在想什，可能是同事知道她生下的儿子有无法令人忽视的恐怖的胎记后对她的冷嘲热讽，也可能在思考她在单位的罪人后的解决方法。总之，她不会去想自己刚生下的儿子，不知道和他头上的胎记是否有关。
小林宇麒还没有睁开眼，也并不知道他近在咫尺的妈妈没看着他，他也不知道他的爸爸正在离他而去。他只知道，自己诞生了，故事的主角诞生了，故事的主角诞生于2002年9月9号，起码他自己是这样认为的。
史书记载，林宇麒诞生于2002年9月9日，那一天，是新纪元的圣诞节。