李老太的家，在滨江镇最热闹的街道上。因为旁边是铁匠家，每天熙熙攘攘来找铁匠买刀的，退刀的人络绎不绝。其中借口千奇百怪，有些说杀两次鸡就刀刃就卷了，更厉害的是有个人说准备拿着铁匠的刀把老公砍死，因为他和同村的寡妇有染，结果错用刀背砍了上去，这一砍刀柄和刀身就分了家。她指著菜刀痛骂铁匠，说这刀就像铁匠一样不行，难怪老婆跟人跑了。铁匠也不说话，低着头锻打自己的刀，偶尔有徒弟听不下去的时候，铁匠也只是压着他的手给人换刀。
这都是李老太从院子听见的，每次听见这些她都眯着眼睛低着头，头必须要一上一下的，似乎这样才能体现出她听的认真，听的全面，像是她在旁边指挥了这场战斗。
李老太家的院子，有棵三月桂。这树有些历史了，是李老太丈夫的爷爷结婚时种下的，见证了这间小院子接近一百年的风光。每每桂花树一开花，李老太必定有天站在树底下抬头望着，什也不做，饭也不吃。头酸了，轻轻放下来，用手锤一锤，再看看门外，竖着耳朵听铁匠家的动静。一切做好后，又抬头看着桂花，家的公鸡在李老太的脚下威风的走来走去，身后跟着李老太的全部身家，十一只会下蛋的母鸡。
李老太祖上曾经富裕过，是整个滨江首屈一指的大人物，据说庞南县的大人物每年都要过来送几次礼。她嫁过来时的场景至今是滨江镇老一辈人口中的传闻。十八台镶著大红牡丹花的轿子，带着滨江镇所有的唢锣鼓，街道上站着熙熙攘攘的人，全在议论这李老太是何方人物。人群不起眼的地方，年轻的徐老太就站在那怔怔的望着，仿佛这黄盖大红的轿子坐着自己，等下三拜五叩的大喜之人是自己。
年轻的李老太就这样微眯着眼，半躺在轿中，她也顾不得什礼仪教数。就这样享受着外面的喝彩声，仿佛在这太阳底下走的已不再是滨江镇的街道，是这辈子享受不尽的富贵荣华。
但是生命正如此，每当你期待明天是个好日子的时候，倾盆的大雨就会降下来让你去憎恨这样的人生。
滨江边的一座小屋，阿三的奶奶手拿着簸箕，扫把在挥舞著，同著口的痰沫一起飞在阿三脸上。
“阿三，你以后无依无靠的，你再不争口气，你连老婆都娶不上。”
阿三的奶奶叫徐老太，徐是阿三爷爷的姓。时间长了，大家也忘了这个从外地来的女人的姓，索性叫他徐老太，每每叫徐老太也能想起老徐头留在这个世界上的最后一丝影子。否则可就真的消失的无影无踪了。
院子的鸡在咕咕叫着，徐老太不耐烦的给了他一扫帚。徐老太和阿三就住在这，布满了鸡屎的小院子，旁边有一方小菜园。是一块荒地的主人看祖孙俩实在可怜，大手一挥借出去了。
菜地旁有处湿地，远处是滨江，是长江的的一个小支流，像滨湾镇一样不为人所知。
徐老太总是呆在菜地前远远望着滨江，告诉阿三，长江是多的大。可是阿三始终望不见浩大的长江，只看的见滨江。日子久了，就腻了，不愿意看长江，低着头数菜地的蚱蜢，数蜻蜓。
“阿三，不要低着头。老了要成驼子鬼。”徐老太拍拍阿三的背，“你爸爸妈妈就在那头呢。”
阿三抬起头，看着远边，长江和滨江相连接的地方泛起点点白光，似乎有栋房子就在那，那爸爸妈妈是不是也在那呢。阿三问自己。
第二天的早上，徐老太颤抖著身子挣扎了起来，又活过了一天的日子真是好，徐老太一口唾沫吐在地上，旁边的白额红冠的大公鸡慢悠悠的从徐老太身边走过。
“阿三，起床。我要去李老太那。”
令阿三印象最深刻的，是李老太家那只昂首挺胸的大公鸡，鲜红的冠让阿三有些不适应。每次公鸡阿三一来，远远的就会昂着头大叫，像是欢迎主人一般，长往以来，每次攻击一叫，李老太的邻居总会说李老太的假孙子又来了。李老太倒也不介意，每次就眯着眼睛摇晃着头，像是肯定。
李老太见到徐老太来，冷冷哼了一声。转身回到自己院搬出了一把斑驳陈旧掉木屑的椅子。