“狗咬人”事件发生的大约一天前，醒来的时间偶然比平常提前了半个小时，于是决定去清晨的庭院里散散步的佩内洛，在公共休息室里碰见了起床比她更早（也可能压根就没睡）的尼尔，后者的面前堆了一堆晒干的稻草，正在拿它们编着些什么。
“你在做什么？”
“刍狗，克里瓦特小姐，看店用的。霍格沃茨的校规禁止养狗，但允许猫、老鼠和蟾蜍存在，简直是莫名其妙，害我不得不用这种麻烦手段……好吧，比较省钱就是了。”
出乎佩内洛意料的是，他的双手十分灵巧，几乎可以与那些在这行干了一辈子的老师傅相提并论。即使是在说话的时候，像蜘蛛一样瘦长的十指也没有停止来回摆弄着手中的草茎，不多时，一只小狗的雏形便在他手上出现了。
这条尚未完工的小狗看上去比柯基犬略大一点，细腿，短脖子，嘴巴又扁又平，就像两片鞋垫缝到了一起似的，说不清是什么犬种（也可能本来就是胡编一气的）。
不过，相比于浑身散发出平稳的匠人气质的尼尔，狗那边倒是活泼得很，不顾自己还只有上半身的事实，在主人手中拼命扭动着身体想要挣脱出去，嘴巴一张一合地发出无声的吠叫，似乎是在向围观的佩内洛示威。
“它好像不太喜欢我？”
“它谁都不喜欢，克里瓦特小姐，这才是看门狗该有的品质。”尼尔头也不抬地回答道，“除了看家护院之外，我们门派的四长老也把它们用在对弟子的惩处上，如果有谁早上赖床，或者在诵经课上打瞌睡，这玩意就会悄无声息地扑向他的屁股。”
“扑向他的屁股”这个说法意外地戳中了佩内洛的笑点，想象了一下那个画面的她脸微微一红，下意识地想要伸手摸摸这只传说中的咬人恶犬，但紧接着便回忆来尼尔之前的告诫，半空中的手又缩了回去。
“明智的选择，克里瓦特小姐。”用余光看到了这一幕的尼尔点了点头，“就算是稻草，边缘部分也是可以变得很锋利的，更何况这些家伙一咬了人就不知道松开，非要从上面撕下点什么来才肯罢休——它们倒是不挑拣，皮包、裤腿、腱子肉，什么都行。”
佩内洛悻悻地把手背到了背后。
“等等，你平时就把这么危险的东西随意丢在公共休息室里吗？”
“事实上，并没有那么危险。就像我说的，它们是很优秀的看门狗，绝不会乱咬没有干系的人。”尼尔从容地否认道，狗也十分配合地对着她张大了嘴巴，露出一口用稻草折成的倒三角形利齿，“请您试着回忆一下，克里瓦特小姐，这几天以来，我每天都会编一只刍狗留在铺子底下看店，但是在我今天告诉您这个秘密之前，您有发现过它是个活物吗？”
这句话让佩内洛不由得皱紧了眉头。她按照对方说的仔细回想了一遍，发现确实如此。每天混在那一大堆古怪商品中间的刍狗，的确看不出有任何像是能活动的迹象，完全就是个普通的装饰品。
“您瞧。”尼尔边说边伸出一根手指，朝还在张牙舞爪的刍狗头上弹了一下，刚才还在不断挣扎的后者一下子就停住不动了，任凭他再怎么拨弄、揉搓都没有任何反应，“这样一来就老实了。刍狗很聪明，它们能控制住自己的攻击性，但前提条件是有命令要求它们必须这样做……是的，简直聪明到多余的地步了——哦，对了，如果您想摸的话，现在可以摸摸看。”
回想起那金灿灿的满口尖牙，佩内洛犹豫了一下还是没有伸手。为了掩饰尴尬，她扭头朝尼尔编好之后堆在一旁的其他动物指了指。
“那些又是什么？我想想……那个长耳朵的，那也是刍狗吗？”
“不，克里瓦特小姐，那是刍兔。”
“那个呢？”
“哦，刍牛。”
“那个呢？”
“刍……猪吧，我记得——您瞧，用稻草编成的东西，形状上总会有点失真的。”
“……”
的确如此。被他叫作刍猪、刍牛的那些东西，乍看上去完全就是一团乱草，只有仔细观察，才能分辨出四肢和脑袋的轮廓。即便是这样，要想断言那究竟是什么动物依然需要相当的勇气，也只有顶着一对大长耳朵的兔子稍微好辨认一些。
不过，这些手工艺品虽然外表抽象，却并不令人生厌，看久之后反而会有种奇妙的吸引力，目前在拉文克劳的女生当中已经十分流行——均价五个纳特聊表心意，因为干稻草很粗糙容易划伤皮肤所以不能抱着睡觉，但摆在床头倒不失为一件颇为赏心悦目的装饰品。
“所以……它们也是会动的？”
一想到拉文克劳的女生宿舍可能已经在不知不觉间变成了恐怖片里才会出现的场景，佩内洛就难以抑制心中的不安，好在尼尔这一次也否定得足够干脆：
“绝无此事，克里瓦特小姐。”尼尔把用手撕成蓬松尾巴形状的小捆稻草往狗屁股上一插作为收尾，然后将制作完成的刍狗搁到一边开始收拾地上的碎草茎，“我也不知道这是为什么，但事实就是只有做成狗形状的稻草才能动起来——事实上原料反而无关紧要了，竹篾、荨麻、葡萄藤……什么都无所谓，做成狗的形状才是影响可动性的唯一条件。”
——我不知道这是不是出于发明者的某种坚持，您知道的，狗是人类最好的朋友什么的。要是现实中的魔法也可以像《仲夏夜之梦》里那样方便就好了，不是吗？多亏了他无谓的执著，我们研究了很久的刍刑天计划最后全都破产了。
他补充道。
“另外您也大可以相信，我是不会把法器这么宝贵的东西以五纳特这种价格白送给别人的。”
迄今为止最具说服力的理由总算让佩内洛放了下心。而看到她露出笑容，尼尔也跟着微微一笑，全然不介意自己为此被包装成了一个唯利是图的小人。
“所以，现在我的小店对您就没有秘密了。假如今后有人打算趁我不在的时候对它做什么坏事，也许您愿意替我提醒一句……我不知道，别犯傻之类的？”
“没问题，我挺着你呢。”
两人笑着碰了碰拳。
……
……
然后，让我们把时间快进到事件发生的五分钟前。
“别犯傻！”
佩内洛用身体挡在尼尔的杂货铺前面，怒目横眉地瞪着那三个一脸坏笑的小子。
“听着，你们根本不知道自己在做些什么！”
看到这三人手握着魔杖围在乍看之下无人看管的小摊前面，佩内洛瞬间就理解了他们的意图，在为这种欺凌后辈的无耻行为感到愤慨的同时，也不禁担心起他们三个的人身安全。
一只还不到成年人膝盖高的，而且还是稻草编成的小狗，在正常人眼里恐怕根本算不上什么威胁。但那个能在课堂上面不改色地拿出爆炸物和植物疯长剂来供各位鉴赏的尼尔，在谈到它的问题时居然如此严肃地告诫了“不要乱碰”，这让佩内洛心中警铃大作。
然而，潜在的受害者们似乎一点也不打算领她的情。
“关你什么事，低年级的？”打头的男生语气不善地问道。
“这当然和我有关，你们的所作所为正在让整个拉文克劳蒙羞！任何学生都有义务阻止这种行为！”
三人顿时露出不屑一顾的表情。在他们看来，正要给一年级生“来点颜色瞧瞧”的时候，突然又被不知哪里跳出来的三年级生阻拦，正是这些低年级的麻雀崽子们不懂得尊敬前辈的铁证。
“让开！我们待会再来处理你的事！”
刚才质问她的男生上前按住佩内洛的肩膀一把将她推开，而不等她再次冲上去，旁边的另一个人就已经将魔杖指了过来。
“老实待着，不然我让你这张漂亮脸蛋开花！”
这种既不识好歹又不知死活的行为简直气得她脸色发白。尽管可能有些对不起尼尔，但她是真的不想再奉陪这群没脑子的家伙了。佩内洛索性不再吭声，抱着胳膊站在一旁冷眼看着他们三个。
此时还不到下课时间，休息室里的人并不算多，而且不是事不关己毫不挂心的孤立主义分子就是胆怯的低年级学生，一时间居然没有人愿意站出来说一句公道话。
领头的男生满意地看着这一切，似乎对自己所属的小团体能在学院中收获如此敬畏感到十分得意。他扭头冲身后的同伴挤挤眼睛，然后把魔杖瞄准了地摊旁边堆放的木桶。
“瞧这个——四分五裂！”
哗啦！
人腰高的木桶瞬间爆裂开来，里面一捆捆的风干叶子和用玻璃瓶装的不明液体也跟着散落一地，爆炸产生的气浪继续向四周扩散，不断扩大着受害范围。支撑棚子的木架倒了，堆砌整齐的空箱子也塌了，铺着小饰品的绒布被掀飞，东西叮铃哐啷地三得到处都是，木材折断和玻璃粉碎的声音像交响乐一样此起彼伏，中间夹杂着粗鲁的哈哈大小声，以及佩内洛“你们不能这么做”的怒吼。
被一堆破烂压在下面的刍狗突然动了。
领头人心满意足地看着自己的成果，能用粉碎咒制造如此大规模的破坏可不是人人都能做到的，连带着让他对自己的考试都开始产生信心了。就在这时，一团黄色的影子从破烂堆里窜出，悄无声息地直扑他的喉咙。
“——？！”
捕兽夹一样的利齿上下一收紧，从颈部撕下来一大块肉，留下连哀嚎都发不出来的受害者倒在血泊里，被撕裂的喉管血流如注，眼看着就要不行了——佩内洛最害怕的这种未来并没有出现，那只刍狗似乎事先已经得到过了尼尔的警告，瞄准的目标不是咽喉而是胯下。随着刺啦一声，牙齿一张一合，将那个男生两腿之间从长袍到内裤的所有布料一口气全扯了下来，吓得他尖叫一声便昏了过去，周围的空气中弥漫着一股氨水的味道。
“汤姆！？该死，火焰熊——”
没有指着佩内洛的那个跟班反应很快，魔杖瞄准了那只稻草狗咒文便脱口而出。然而，刍狗的速度比他更快，不等咒语念完，他手中的魔杖便在犬牙交错之下咔嚓一声断成了三截。
“不——！？”
魔杖的价格不菲，想找到一根能与自己相匹配的杖更是不容易，只为了给新生一点教训就搭上自己的爱杖，这笔买卖可太不划算了。
可还没等他从悲痛中恢复过来，那神出鬼没的畜生又气势汹汹地盯上了他的头发……
“不！离他远点！”
剩下的那个人也总算回过了神，慌慌张张地调转枪口准备帮助同伴。可他忘了，怒火中烧的佩内洛·克里瓦特可一点也不比刍狗安全。霍格沃茨校规规定，禁止学生之间用魔杖私斗，因此她干脆趁对方注意力被引开的机会，直接重重一膝盖顶在了他的肚子上，那人闷哼了一声当场倒地，微微抽搐着再也爬不起来了。
与此同时，失去了牵制的刍狗也狂怒地扑向了第二个受害者，在对方的惨叫声中死死咬住他的头发一路拖行，直到把咬住的每一根毛发都从他头皮上拽下来为止。尼尔说得一点不差，这东西执着得很，甚至连从中间被扯断的那些都不放过，还要紧贴着头皮再啃一遍，一直到在对方头顶上留下一圈寸草不生的区域为止。
被佩内洛踢倒的人透过泪汪汪的眼睛绝望地看着它朝自己逼近。他怎么也不明白事情为什么会变成这样。
思考能力在恐慌中戛然而止的前一秒，从身后传来了那个碍事的三年级女生半是怒恼半是解恨的声音：“我可是警告过了……你知道吗？一年级马上就要下课了，在店主回来之前，你们可以好好和它享受一会儿。”