天灾降临前的某一年。
仅载着三人的黑色小轿车静默地驶进狭窄逼仄的山路，在崎岖的路面和碎石共同作用下不断震荡摇晃着。
车内是如外面黎明时分一样的昏暗死寂。
哐当一声闷响，整辆车几乎要弹射出去，后座上的沈玄意一下子惊醒过来。
前面的后视镜里映出父亲熟悉而严肃的面容，旁边副驾驶座上的姜教授安静地看着窗外。
两边都是陌生的山岩与密林，天上繁星点点，正随着越来越亮的天幕不断褪色隐没。
沈玄意拨开膝盖上摊开的物理笔记本，掏出口袋里的手机。
没有信号，只能显示时间――凌晨四点多。
身处山林之间，这倒并不怎么让人意外。但沈玄意不知道这趟漫长的未知旅程到底要持续到什么时候。
没人开口，沈玄意只能盯着姜教授的后脑勺，不断回忆着前一晚姜教授突然来访的细节。
前一天刚开始下暴雨，电视里地方台新闻不断重复播报着即将过境的台风的最新消息，提醒居民这几天注意安全，如无必要尽量不要出行。
学校里也在这时候发来停课信息，沈玄意转着笔漫不经心地看消息，心里想着正好可以在家多待两天了。
楼下的门铃声被淹没在暴雨声里，沈玄意一度以为是自己的错觉，直到沉闷的门铃声变成哐哐地砸门声。
沈玄意起身透过房间的窗户往下看，依稀看到门口有个人站在那里。
他转身下楼的时候，同样休假在家的父亲已经打开了大门，将外面的人迎了进来。
一开始沈玄意并没有认出那是谁。
一来这位稀罕的客人已经被淋成落汤鸡，头发上的水像是涓涓细流一样往下淌，宽大土气的黑框眼镜上全是水雾，根本看不清脸。
二来……在这之前，沈玄意根本不知道父亲认识姜教授，更不会想到某天他会主动找上门来。
沈玄意大学学的是物理学专业，而姜教授恰恰是这个领域中的顶尖翘楚，大名可谓如雷贯耳。
但见到偶像人物的兴奋很快就在交谈的两人严肃的神情之中飞速地冷却下来。
父亲毫不介意地将姜教授引进了从不向外人开放的书房，交谈了许久后才想起来找干毛巾和干衣服送上。
沈玄意只在他们上头前听到只言片语。
“预言”、“族长”、“天灾”……
听起来就很不唯物主义的关键词却让沈玄意瞬间反应过来，这是他不应该去探究的秘密领域。
那是他父亲和大哥才能触及的部分。
而他目前作为一个“普通学生”，在这个家庭里最好是充当一个合格的聋子和哑巴。
哪怕仅靠那些零碎的线索已经足够他去拼凑出真相的轮廓。
沈玄意很快收回了视线，当作什么都没有发生一样安静地回到了自己的房间，继续做自己的物理作业。
作业卡在中间某一步骤，沈玄意听着外面开关门的动静，强行压下心底的烦躁。
拿着参考书和笔记本走向厨房的时候，父亲叫住了他。
「玄意，你跟我出去一趟。」
等沈玄意反应过来的时候，三个人都已经在车上，父亲负责开车，换了身衣服的姜教授坐在副驾驶座上，满脸疲惫，后座上的沈玄意还没来得及把笔记本放回去。
他们从家出发的时候是傍晚，冲出暴雨区域比往常多花了些时间，但直到十几个小时以后，他们才将车停在了山脚的某个地方。
这时候天已经亮了。
远处是连绵的山脉，连接着国境边界的皑皑雪山，近处仰头就是繁茂的山林和陡峭的山崖，车已经没办法再往前开了。
他们下了车，姜教授在前面带路，一头扎进深山里面。
沈玄意尝试着记下来时的路线，但无意间一回头，却发现本该是来路的小径已经被茂密的灌木所覆盖。
不知道是什么不为人知的神秘力量，还是单纯的记忆错乱。
但他什么也没问，安静地跟在父亲和姜教授的身后。
看起来连路都没有的地方深处是越来越繁茂的密林，在某一处突兀地拐一个弯，眼前豁然开朗。
深山之中隐藏着一个古老的村落。
村口石碑上的字迹已经看不清楚，只留下风霜侵蚀的痕迹。
这是一个格外奇异的地方，沈玄意站在村口往前看，便生出一种荒谬的时空错位感。
一半是古色古香的庭院与衣着，另一边却也能窥见现代社会的痕迹，融于枝叶间昏黄路灯，随着天光大量才慢慢熄灭。
宽敞干净的村庄里，人来人往算不得冷清，转头看见穿着风格迥异的陌生人到访，也并不显得诧异，在一边玩闹的少年们奔跑着冲向某一处，不知道在对谁喊，说姜家二爷爷回来了。
沈玄意好一会儿才反应过来，那是在叫姜教授。
很快便有年长者迎上来，领着沈父和姜教授往村中某处走去。
前面的人脚步很快，沈玄意打量着周围的建筑和村民，稍稍走了会儿神，前面的人便已不见了踪影。
站在原地等了一会儿，也只有他一个人在路边吹冷风。
看来父亲他们是没空回来找他了。
沈玄意默默叹了口气，慢慢按捺下心底的好奇，抬头看了眼打下阴影的高耸围墙，决定找个敞亮点的地方继续琢磨他的作业。
巷子外的草坪临靠着一个小湖泊，湖边的树下有一张略显残破的石凳。
沈玄意随手掸了掸灰坐下来。
题没解出来，父亲也迟迟没有回来找他，沈玄意分着神，用余光扫视着来路。
路边某户人家的围墙后面传来轻微的动静，有人正那后面探出脑袋打量他，但一撞上他的视线立马就缩回了脑袋。
看来他们对彼此的好奇程度实际上可以说是不相上下。
沈玄意不由笑了笑，伸手摸了摸后脑勺下面总是乱翘的发尾。
柔顺细长的发丝从他的指缝里滑出去，下一秒他便意识到不对，一扭头，正对上一张近在咫尺的脸。
乍一眼只有一颗脑袋，皮肤白得几乎要反光，眉毛鼻子嘴巴全放在了相反的方向。
沈玄意倒抽了一口凉气，生生止住一声惊呼，但手里的东西还是不受控制地掉落到草地上，他往后仰着上半身，差一点就要一起摔到地上去。
恶作剧成功的少年发出一阵闷笑。
沈玄意这时候也已经反应过来，那不过就是从树上倒垂下的正常人类，只是枝叶繁茂，将少年瘦弱的身形轻易地隐藏起来。
「抱歉。」少年没什么诚意地道歉，轻轻松松地翻回到树上，又轻巧地跳下来，像是猫儿一样悄然无声，稳稳当当地落到沈玄意的面前。
这是一个很漂亮的孩子，瞪大眼睛凑过来看的时候也看不出一点恶意，只有某种天然的惹人怜爱的澄澈单纯。
沈玄意不知道他是不是很善于伪装的人，但对着近在咫尺的这张脸怎么也生不出火气。
他一个成年人，总不至于跟一个十来岁的小孩子计较。
所以沈玄意摇了摇头，说：「没事。」
少年的视线定格在他的脸上，打量着他的面容，像是从中窥见了熟悉的影子，渐渐露出恍然的神色。
「你好像没什么变化。」他自来熟地说道。
「什么？」沈玄意动作一顿，有些意外，「你认识我？」
但他不记得自己见过眼前这个少年。
虽然记性还没有好到过目不忘的程度，但像少年这样出色到令人印象深刻的相貌也不是那么容易被遗忘的。
更何况久居于这深山中的人，有没有踏出过村口石碑的边界线还难说。
「我叫楚辰离。大家都叫我阿离。」少年在虚空中一笔一划地划出自己名字的笔画，然后问，「你叫什么？」
「沈玄意。」
「现在我们就算认识了。」
少年说着伸出手，沈玄意愣了一下才回过神，跟他握了一下手，像是完成了什么不为人知的连接仪式。
「你之前见过我？」沈玄意问。
「见过。」楚辰离说，「不过，是在“未来”。」
他看了眼沈玄意，又补上一句：「而且好像是不久的将来。」
沈玄意在那一刹那就已经意会他的意思，随即恍然反应过来。
「你就是传闻中那个有预知能力的人。」
但在这一刻，他还没有真正意识到楚辰离口中的“未来”到底意味着什么。
或许是因为面前的孩子看起来太过于年幼。
放在沈玄意这个普通人的世界里，这个年纪最多也就是个初中生。
让一个初中生去承担世界存亡的压力，那是只有中二热血漫画里才会发生的情节。
对于此时的沈玄意来说，对面的楚辰离仅仅只是一个稍微特别一点的孩子。
这个特别的孩子像是看出了他心底对于这个村落的好奇，自告奋勇地举手发问：「你想要参观一下这里吗？」
他指着某一处稍稍高一些的古式建筑，说那里是现在世界上现存的最大的藏书室，其中收藏的书籍纵贯古今数千年横跨洲洋海内外。
那也是沈玄意一进来就注意到了的某个建筑群之一。
理性和感性碰撞了那么一小会儿，最终沈玄意还是暂时遗忘了他掉到地上的物理作业。
这个村庄比沈玄意想象的要大得多，从占地大小和人口密集度来说，至少也能比肩城镇的规模。
不过对于这里的人来说，这种概念毫无意义。
深山之中的人世代深居简出，他们与外界并不是全无联系，只是这种联系通常低调静默，不为人知。
在没有异状端倪的和平时代里，离开族群的人里不乏声名显赫者，但他们大多都是彻底的背井离乡，对出身过往闭口不提，直至临近生命的尽头，才有重新回归故土的可能。
而一旦有可预见的灾难降临，他们便是最快的连通桥梁。
姜教授就是这样的存在。
众人眼中他是出身寒微的天才逆袭典范，但事实上，他个人档案中的前十几年完全是一片空白。
最早的记录只能追溯到初中的时候，姜教授的名字才第一次出现在某座山村中学的档案簿里。
中学老师挖掘出了这个学生的理科天赋，仅一年后便被举荐考入了市重点高中，再次年直接跳级参加高考，进入了国内最顶尖的大学，毕业后出国留学深造，十年后回国，主要在机密部门从事军工方面的研究，直至今日。
姜教授本人无疑是个天才，但也有着被许多人艳羡的“好运”。
一路走来多有贵人相助，才让他得以心无旁骛，将自己的天分与才华最大限度地发挥出来。
档案里的那些细节是沈玄意后来才调查确认的，但自幼以来耳濡目染着那些常人听起来荒谬的隐秘传闻，再仅凭着路上父亲与姜教授之间简短的对话，他很快想通其中的关窍。
至少官方政府是清楚这个隐世的族群的存在的。
更进一步地说，他们早就知道，并且确信天灾终有一日会降临人世。
但在这件事确切地发生之前，对大众来说这只是一个毫无根据的秘密。
他们看过那个藏书阁，近距离看确实气势恢宏，历经过无数次风霜与修补扩建反而更显得厚重巍峨。
里面人来人往，看起来比外面还要热闹。
在这样古老的村落里，看到和自己一样穿着T恤剪着短发的人反而显得突兀醒目，怀里抱着的电脑平板更显的违和。
沈玄意惊讶了很久：「我还以为这里……」
「与世隔绝？」楚辰离替他补上后半句。
「对。不过看来是我狭隘了。」
「之前是这样，但现在时代已经变了，最近几十年已经有更多人走出去，族长原本也在考虑放宽出入的限制，不过可惜……」
「可惜什么？」
沈玄意突然间反应过来――可惜天灾即将要降临了。
这也是他父亲匆忙来到这里的原因。
某个拥有预知能力的人发出了天灾的警示。