北方的小镇进入了初冬，初始的严寒，气温骤降，北风呼啸，枯叶飘零。
轩然休假跟以往一样，去村里看爷爷奶奶，听说大伯最近时常头痛，自行服用安乃近，以为是天气冷，受凉感冒了。奶奶做好了午饭，刚准备吃午饭，大伯来了。轩然说：“大伯，很久没看见你了，你头痛怎么样了？”金大伯：“轩然，你好久没来了。我头疼好些了，没事，大伯吃了药，会好的。”奶奶：“要不要到医院查一下头颅ct。”大伯精神不大好，眉头微锁，奶奶又说：“儿子，你去医院查一下ct，好放心，有毛病不要拖，你平时血压就高。”大伯：“妈，没事的，我就是前天喝完酒感觉头痛，这几天吃完药好些了。”大伯家两个儿子都不在身边，大哥哥在外地开出租车，二哥哥在外地外贸公司上班，大婶在县城给大哥哥家带孩子，除了周末大婶回来陪陪大伯，平时大伯都是一个人在家。吃饭、睡觉、上班、看看年迈的父母，偶尔我回老家，跟他聊聊天。吃完午饭，大伯让我去他家拿些零食吃。他家有二哥哥买给他的笔记本电脑，可以看看电影，轩然去了大伯家一边吃一边看电影。眼看时间不早了，轩然准备回家，临走时候还带了好多零食。
就这次的离开，轩然跟大伯竟是永别了。此后的第三日，周六，轩然在上班，突然接到大婶电话，说大伯早上吃完饭准备上班，突然晕倒了，120车已经到医院的急诊科。轩然一听到这个消息，整个人僵住了，眼泪唰的一涌而下。轩然边哭着边跟跟护士长请假，轩然急忙跑到急诊科，大伯在急诊已经拍过头颅ct，提示双侧基底节区出血，出血量大且来势凶猛，出血位置正是躯体的控制中心。可这个医院连二甲都不是，怎么能及时做开颅手术！医生让家属抓紧时间去市区医院，越快越好。大婶联系好金爸和金三伯到市区医院等候。轩然和大婶乘着120救护车，轩然坐在大伯身边，大伯鼻孔插着吸氧管，测血压220/130mmhg,轩然拿手机照了一下大伯的瞳孔，瞳孔等大等圆，对光反射稍迟钝，鼾声样呼吸，这时大伯还有些意识，说不出话来，抬起右手，指指鼻腔里的吸氧管，大伯估计不舒服，想让轩然把氧气管拿掉，轩然一只手抓着大伯的手，一只手摸着大伯的额头，不停的流着眼泪：“大伯，氧气管不能拿，你安心躺着，很快就到医院了。”救护车飞速行驶，途中有一辆面包车子用绳子牵着一辆三轮车，救护车急按喇叭，前面车子速度较慢，长长的绳子横在救护车前面，来不及避让，撞断了前面牵引的绳子，司机紧急刹车，下车查看情况，幸好人车都没事，随手拿出二百块钱，赔礼道歉，面包车的司机见救护车上躺着病人，挥手拒绝让救护车赶紧走，救人要紧。大婶已经泣不成声了，金三叔已经联系好市医院上班的好友刘叔叔、刘阿姨及神经外科主任。救护车到市一院急诊科，急诊科护士立即将大伯搬至准备好的平车上，立即更换已输完的复方甘露醇，换成止血药，小跑着推着平车往ct室赶，这时候金爸和金三叔也赶来，头颅ct拍过，神经外科主任看着片子，为时已晚，颅内血肿较第一张ct片明显增多，即使手术成功了也是非死即残。金三叔和金爸又联系省神经外科专家进行远程会诊，会诊结果一样，即使开颅手术做成功，以后植物人的几率大。金三叔和金爸与大婶商量，打电话与大哥哥、二哥哥商量。亲兄弟的感情不异于亲父子的感情，两位哥哥遵同两位伯伯的意见。死契已下达，留住身体留不住灵魂。金大伯现在只剩一口气，全然已经无意识存在，脑疝已经形成，双侧瞳孔已经不对等。嘴巴里插了气管插管，接上氧气管，下身插了尿管，家人们现在除了伤心，就是等两位哥哥到医院见大伯最后一眼。兄弟俩接到消息定最早航班飞机，赶往医院，兄弟俩分别在夜里十点、十一点到医院。久别重逢的儿子见到躺在病床上已无意识的父亲，跪在父亲病床前，俯首痛哭，现在无论如何也是无济于事了。医生拔掉金大伯身上的气管插管与尿管，大家含泪，将大伯运至救护车上，带大伯回家。
此时的轩然傍晚乘金三伯同事的车和金三婶一起回家。一路上，听金三婶在和同事叔叔轻描淡写谈论金大伯的死，时不时听到笑声，一副事不关己无所谓的模样，一点哀伤同情的心理都没有。轩然心想，好歹也是熟人也是叔亲，这两人怎么能如此无情还春风满面的谈着金大伯的死。轩然第一次觉得人心悲凉。车到达金爸的单位停下，轩然下了车，金妈妈听说金大伯的死讯，班也无法上了，早早请假回来，在家等着轩然。两人草草的吃一口饭收拾一下东西，行驶在乡间的小路上，一轮弯月浮在空中，零星点点，印着惨白微弱的光，寒风一阵阵地吹，路边的树木草芥晃动着残影，金妈妈内心无尽的担忧、害怕，她小心地载着轩然，泥泞路面高洼不平，车子行驶歪歪扭扭，车灯晃到草丛中，草丛嗖的一声响，草丛晃晃悠悠映在地上的倒影如缠绵交织的蛇在地上稀密蠕动。金妈吓得一个哆嗦，差点从车上摔下来，还好轩然反应快，用脚死死的撑着地面，她们才安然无恙。轩然：“妈妈，别怕，这应该是车灯照着草丛里的小动物被吓跑了。让我来，你安心坐我身后。”金妈：“这小路难走，光线也差，你从没骑过电动车，还是我来吧。”轩然坚定的握住妈妈的手，“妈妈，有我在，你别怕，我可以的！”金妈妈怔怔的看着轩然，这一夜，轩然仿佛长大了。这一路上母女俩话不多，轩然死死的抓住车把手，眼神坚定，稳步行驶。
金大伯家灯火通明，照着他们家围墙上空格外亮堂。村里邻舍的人都来了，大家戚戚碎碎的议论着、忙碌着，木质相框的黑白照片放大了，看着照片上的金大伯，面容清秀，英气逼人，那时候的大伯应该三十岁不到吧。轩然看着大伯的照片发呆，客厅里靠右墙壁的地面铺好草席被褥。火纸、煤油灯、白布条及一切白事需要的物品都已准备妥当。送大伯回家的救护车到了，大家纷纷上前帮忙，金大伯已经整齐的穿好中山装寿衣，安置墙边铺好被褥的地面，他的面容安详，眼睛、嘴巴紧闭，头顶处点上一盏煤油灯。轩然见大伯手臂上还有输液管，走上前，轻轻拔掉针管，针眼处流出透明夹着一丝淡血性液体，轩然帮大伯按压片刻。大家纷纷过来诉说、烧火纸。大哥哥和二哥哥穿上孝衣带上孝帽，一刻不离的守在金大伯的身边，增加金大伯灵魂的能量。凌晨时候，轩琪、轩雅也到了，大家掩不住的悲伤，大婶、两位哥哥哭成个泪人。第二日前来吊唁的人络绎不绝，分发丧服，跪拜，烧火纸，哀乐一阵一阵吹响。爷爷奶奶更是为大伯的死伤心欲绝，下不来床，还是轩雅轩然用轮椅将两位老人推至已逝大儿子的身边，见他最后一眼，送他最后一程。第三日凌晨四点多，围墙内挤满人，哀乐声响彻震天，灵车来将金大伯的尸体带走入殓火化，哀嚎声鼎沸，漫过响彻的哀乐声，金大婶拖着拽着看着金大伯最后一眼，尸体被灵车带走，金大婶晕厥不起。晌午，金大伯的骨灰被埋在离金大婶家两个村庄前面的庄稼堆上，离金太爷的坟墓很近。
逝者安息，生者要坚强，处理完大伯的后事，金家决定聚迁县城。
轩然回想起市医院神外主任的话，“如果医疗条件好、医疗设备齐全、有神经外科专家，在刚发现出血时候及时开颅手术，应该来得及！”轩然翻翻书，想想大伯去世前的征兆，高血压、好饮酒，大量饮酒后头痛，自行服用安乃近，（安乃近有个严重的副作用，会使血小板减少）发病早上气温零下5°，还是因为金大伯血压长期控制不稳定，或高或低，导致脑血管弹性差，天冷不戴帽子脑血管热胀冷缩，结合种种迹象，轩然终于明白大伯的脑出血发生的原由，怪大婶没有催大伯去医院检查吗？怪两位哥哥没有提醒大伯注意身体吗？如果大伯早听爷爷奶奶的话去医院拍ct是不是能避免脑出血？怪轩然没有提醒关注大伯的病情吗？这一切的假设都已经没有意义了。很快，金爸在县城定了一套房子，把爷爷奶奶接走，大婶继续住大哥哥家。金三叔家本来就在县城。此时的轩然也决定已辞职离开医院。