江岳山是个感情淡漠的人,天生如此。
相亲时，他和沈莹真都已是大龄青年，江岳山很明确地告诉沈莹真,相比于家庭,他更在意工作，两人要是结婚,就是男主外女主内,如果沈莹真同意,那就处下去。
刚好沈莹真是个非常传统的女人,觉得男主外女主内再正常不过。江岳山个子高，长相英俊,还上过大学,沈莹真原本担心对方看不上自己，没想到江岳山愿意和她处对象，沈莹真简直心花怒放，当江岳山提出结婚时，她毫不犹豫地答应下来。
就是没想到,他所谓的“在意工作”是一年到头不着家，更没想到,因为常年两地分居，夫妻生活少得可怜,沈莹真一直没能怀上孩子。
她居然没想过离婚，也是那个年代的特色。
90年代初,电视剧《渴望》风靡大江南北,沈莹真就想做一个刘慧芳那样的女人。刘慧芳善良淳朴,勤劳贤惠,哪怕老公有个白月光,婆家还有一堆奇葩亲戚，她都能孝敬老人，照顾小孩，心怀大爱，把捡来的孩子当宝贝。
那时候社会上歌颂的女性形象大多如此，女性独立自主的意识远未觉醒，人人都认为女性就该为家庭奉献，甚至牺牲。沈莹真本身就是个善良的人，默认了自己和丈夫的相处模式，觉得这辈子就这么过吧。
三十四岁那年，一个小男婴意外地来到她身边，他个头很小，生出来才四斤九两，哭起来就像小猫叫。
沈莹真给他取名叫“江刻”，希望他能刻苦学习，长大后像江岳山那样成为一名大学生。
那个年代，大学生可是人中龙凤般的存在。
沈莹真什么都不懂，笨手笨脚地抱着小江刻，学着泡奶粉，用奶瓶喂他喝奶，给他换尿布、洗澡、哄睡……等他大一点后，她给他做蔬菜泥、鸡蛋羹，拿着小勺子一点点喂进他嘴里。
几个月大的江刻被她养得很好，头发黑油油，脸蛋儿又白又嫩，一双眼睛清澈明亮，笑起来的可爱模样叫她的心都化了。
沈莹真抱着江刻出去散步，人人都夸她把儿子养得好。小区里没人知道真相，因为她消失了大半年，说是回老家去生孩子，孩子又和她老公长得很像，连着她单位同事都以为孩子就是她生的。
有什么可怀疑的呢？出生证明、户口本上都写着呀。
沈莹真看着江刻长出第一颗牙，看着他跌跌撞撞地学会走路，听着他叫她第一声“妈妈”……
她每晚和江刻一起睡，买来儿童书给他讲故事，教他数数、认字，陪他玩游戏。
江刻生病时，沈莹真一个人带他去医院看病，他难受得哇哇哭，她就寸步不离地守着他。
江刻过儿童节，沈莹真带他去少年宫玩耍，陪他坐自控飞机，给他买新衣服和玩具枪。
江刻上了幼儿园，沈莹真每天早送晚接，实在忙不过来才让老母亲搭把手。
她的老母亲也很善良，非常疼爱江刻，江刻喊老人“阿布”，是钱塘这边对“外婆”的叫法。沈莹真的亲戚里有极少的几个知情人，大家心照不宣地从不谈论此事，以为这会是个一辈子的秘密。
那个年代抱养孩子的家庭太多了，理由千奇百怪，沈莹真和江刻只是沧海中的一粟。她养了江刻十年，付出无数心血，又得到数不清的快乐，她早就不在乎丈夫是否着家，只要和儿子在一起就心满意足。
发现自己怀孕时，沈莹真已经四十四岁，属于高龄产妇中的高龄产妇。
这是她这辈子第一次怀孕，慌得不行，第一时间告诉了自己的老母亲，老母亲一听就说：“那肯定要生下来呀！”
沈莹真问：“生下来，小刻怎么办？我和岳山没有生育指标了。”
这就是个最大的难题，当时已经到了新世纪，可二胎政策还未放开，江岳山的单位属于体制内，生二胎会被罚得很重，搞不好会被开除。
沈莹真把消息告诉丈夫，江岳山想了很久，说：“生下来吧，把江刻还回去。”
还回去――好像是还什么东西，问邻居借的一个脸盆或是一把榔头。可江刻不是脸盆也不是榔头，甚至不是小猫小狗，他是一个人，是一个刚上五年级的小男孩，成绩优异，长相可爱，听话懂事，在学校里还是大队委员。
沈莹真舍不得，她和江刻相依为命十年，早就有了深厚的感情，她央求丈夫，就算户口本上把江刻划出去，以后可不可以还是由她来养。
江岳山冷冷地看着她：“你帮我弟弟养儿子，以后却是我弟弟拿到老头的房，你还会生一个自己的孩子，你为你肚子里的孩子想过吗？家里多一个江刻，以后他结婚讨老婆，谁出钱？除非老头现在改遗嘱，把房子留给我们，那我还考虑一下。”
十年过去，江岳山对江刻依旧没有感情，倒是对房子，他变得越发在意。那是因为钱塘的房价在这些年涨了许多，90年代初郑馥玲不稀罕的那套老房，现在却是江家三个子女都惦记在心的好东西。
很快，江岳山就把这事告诉给自己的老爹，明确提出，他要生自己的孩子了，江刻占了他的生育指标，必须要还回去。同时，他要求老爹更改遗嘱，养老由三个子女共同承担，房子、财产也要均分，要不然……
江岳山拿起手里的一份文件，说：“我和江刻做过亲子鉴定，我不是他爸，当然这事大家本来就知道，我现在有了证明文件，江岳河要是不同意，我们就法庭见。”
江家又一次召开紧急家庭会议，地点是在江岳山家里，江爷爷年事已高，没出席，来的是江岳河夫妻和江月溪夫妻。
六个人在客厅吵得天翻地覆。
谁都不知道，小卧室的门背后，席地而坐着一个小男孩，他抱着膝，额头抵着膝盖，听外面那些人一遍又一遍地提到他的名字。
“有你们这么不要脸的吗？当初是你们要孩子我才生！我生个孩子容易吗？那是鬼门关走一遭！老头就是知道我吃了大苦头，才答应把房子给我们！你们现在要生孩子就去生！没不让你们生！怎么能把江刻还回来？我们家也没有二胎指标啊！”
“我当初就没答应过要这个孩子，那封信莹真还留着。你们没有找我商量，自作主张生下江刻，我看他可怜，莹真也喜欢，养就养了。现在我们有孩子了，怎么可能再帮你们养孩子？江刻不走，莹真的准生证就办不下来，这事儿没得商量！”
“江岳山你个王八蛋！你孩子还没生呢！鬼知道生不生的出来！你老婆都快四十五啦！”
“不好意思，我老婆身体很好，医生看过了，孩子很健康。”
“你是不是人啊？养了十年你没感情的吗？我们之前为了避嫌，特地不和江刻多接触，现在这种情况，怎么把他带回去养？还有，我怎么和聪聪解释？他根本不知道他还有个亲弟弟！”
“这关我什么事？你们不负责任生个孩子往我家一丢，怎么着？强买强卖啊？”
“什么强买强卖？你老婆当年可是同意的！”
“莹真是个女人，女人目光短浅，又容易心软，她是有错，错在太想有个孩子，但她帮你们养了十年江刻，现在也是功过相抵。江刻成绩很好，人也乖巧懂事，不比你们家的江可聪强吗？”
“你放屁！我还要谢谢你咯？”
“你们犟嘴也没用，商量不通我们就法庭见，顺便还能问你们要一下十年抚养费，你们去咨询律师吧，了解一下法官会怎么判。”
“呵！你是文化人，懂什么法庭啊律师啊，欺负我们不懂是吧？行，江刻回来可以，我让岳河去找找关系，罚点钱也许能让他落个户，但这钱必须你们出！”
“你做梦，你生的儿子我给你养了十年，罚款还要我出？我说了多少遍我当年就没同意这件事！你也别想去找老头要钱，自己拉的屎自己擦屁股，老头的钱我和月溪都有份，还有房子。”
“你说什么？房子？房子那可是老头白纸黑字写着要给我们的！”
“现在不算数了，大家都有自己的家庭，也有自己的亲骨肉，凭什么房子只给你们？月溪，你说呢？”
“二哥，这事儿我帮大哥，这本来就不合理！过继这种事要大哥同意才算数，大哥都不同意，老头让你们生你们就生？你们也太傻了吧。”
“江月溪你别说了，我知道你就是想要钱。可你他妈是个女儿！你凭什么要钱？！老头老太每次生病，说说是老大养老，我都给了钱的！你给过吗？啊？”
“二哥你这话说的，我虽然没给钱，但我去陪过夜呀！”
“行了！别扯开话题，今天我的诉求很简单，第一，你们把江刻领回去，户口改掉，罚款自理。第二，只要老头答应房子和存款都均分，我就不和你们计较这十年抚养费。你们要是不答应，就还是那句话，法庭见。”
“江岳山我草你大爷！你活该生不出孩子！你生个孩子没屁/眼！”
“你他妈再敢说一句试试？！”
一声巨响，是椅子砸地板的声音，把门背后的江刻吓得浑身一抖。
后来就是一连串的脏话，你来我往，还有肢体拉扯声、椅子脚在地板上的摩擦声、摔杯子声、砸门声、劝架声……
江刻十岁了，很多事都听得懂，前几天，“爸爸”带他去一个奇怪的地方抽过血，那叫什么？亲子鉴定？
幼小的他在心里串着逻辑，明白了一件事――原来他不是妈妈亲生的。
二叔和二婶娘才是他的爸爸妈妈，而爸爸妈妈变成了他的大伯和大婶娘。
为什么会这样？他们干吗要这么做？这是什么游戏吗？
从那些争执声中，江刻捕捉到两个高频出现的名词：一是房子，二是钱。
房子，钱，好像是两样好东西。就是因为这些东西，当初才会发生那么离谱的事。也是因为这些东西，现在的他们才会吵得如此激烈。
从头到尾，江刻都没听到沈莹真的声音。他想，妈妈在外面吗？她在干吗？爸爸不要他，她怎么都不帮他说句话？连她也不要他了吗？
直到这时，江刻心里都还存着一线希望，觉得妈妈不会不要他。妈妈对他的爱与关心，早就渗透进了他的生命，他们是那么亲密无间，妈妈怎么可能会不要他？
他才不会去和二叔、二婶娘一起生活呢！江刻想，他们一点儿也不喜欢他，每次见面，除了一开始打个招呼，结束时说声再见，他们都不和他说话的。
他甚至都没去过他们家。
还有可聪堂哥，每次都只和表哥玩，从不搭理他。
……
送走沈莹真后，江刻提着蛋糕往回走，心里也在想着很多年前的那些事。
那个争吵不休的夜晚改变了他的人生，也改变了他的三观。就是从那一天开始，他很难再相信别人，会怀疑一切的善意与关心，他成了一个没有家的人，房子，成为他最大的梦想。
江刻回到公寓，用钥匙开门，一室凉爽，吹散了他身上的热意。
唐亦宁躺在床上睡着了，江刻把蛋糕放进冰箱，看到写字台上被动过的药，却没拆封，嘟囔了一句：“懒鬼。”
他洗了把脸，给唐亦宁泡好冲剂，剥出胶囊，坐到床边拍她胳膊：“醒醒，起来吃药。”
唐亦宁睁开一只眼，伸出手，嗲嗲地叫他：“你回来啦。”
江刻的心倏地就变软了，扶着她坐起身，递过杯子让她喝药。
冲剂很难喝，唐亦宁喝得直皱眉，江刻又拿来一罐话梅，挑了颗小的喂进她嘴里。
“今晚我睡地板，你睡床。”他斜斜地倚靠在床头，摸摸唐亦宁的脸，“床太小了，你会休息不好。”
唐亦宁眼神无辜地看着他：“可今天是你生日。”
“我不讲究这些，你知道的。”江刻说，“你生病了，要不要告诉你爸妈？上周还约了明天去吃晚饭。”
“不要。”唐亦宁说，“我不想让他们担心，明天别回去了，我会打电话和他们说的。”
江刻点头：“行。”
“蛋糕呢？”唐亦宁伸了伸脖子，“你放冰箱了吗？”
江刻：“嗯。”
“可不可爱？”唐亦宁笑起来，“我精挑细选的呦。”
江刻脸色很臭：“精挑细选，就搞了一个小狗？”
他想起在蛋糕店问店员要蜡烛时，店员问他：“为什么要二和五？小朋友是两岁还是五岁啊？”
江刻说：“不是小朋友，是我过生日，二十五岁。”
“你过生日？”店员似笑非笑地看着他，然后就从冰柜里提出一只憨态可掬的小狗蛋糕，热情地喊，“祝您生日快乐！”
江刻当场傻眼。
唐亦宁嘿嘿坏笑：“是巧克力口味的呢，肯定很好吃。”
江刻说：“好吃也没你的份，奶油啊，你别想碰。”
唐亦宁把手放在眼睛两边假哭：“嘤嘤嘤……”
江刻不吃这套，往她脑门上弹了一下，唐亦宁翻过身不理他了。
江刻去洗了个澡，不打算再出门，赤膊回到房里后，他洗掉碗筷锅子，又看到厨房台面上那盘已经凉掉的番茄鸡脯肉。
他拿筷子夹起一块鸡肉吃，酸甜咸搭配得很可口，要是热一下，会更好吃。
但他暂时没胃口，把菜放进冰箱，想先休息一下。竹席已经铺在地上，他就地躺下，翘起脚，双手枕在脑后望着天花板发呆。
小床上的唐亦宁探出半个脑袋，看不见鼻子和嘴，只能看到那双大大的黑眼睛。
江刻皱眉：“你还不睡？都快十点了。”
唐亦宁说：“你生日还没过呢，我想陪你吹蜡烛。”
江刻发懒：“我刚躺下，你让我先歇会儿。”
“我怕我会睡着去，过了十二点就不算数啦。”唐亦宁说，“老公，我还给你买了生日礼物哦。”
江刻翻身坐起，向她伸手：“礼物呢？”
唐亦宁微笑：“先吹蜡烛。”
江刻没办法，只能把小狗蛋糕端到写字台上，唐亦宁拿着手机从不同角度拍照片，开心地直笑：“这个小狗做得很像哎！”
咖啡色的“小狗”趴在桌上，很乖巧的样子，唐亦宁都舍不得切开。江刻在小狗背上插上蜡烛，一个“2”，一个“5”，用打火机点燃，唐亦宁给他唱生日歌，还拿着手机录视频，唱完后说：“许愿吧！”
江刻目光沉沉地看着她，又低头去看那蛋糕。
十岁以后，他就没过过生日，也不是郑馥玲不给他过，十一岁生日那天，郑馥玲给他买了个生日蛋糕，只是还没来得及插蜡烛，就被江可聪给摔烂了。
江可聪当时十四岁，仗着自己“青春叛逆期”作天作地、为所欲为，做过无数匪夷所思的事。他拿个小刀片儿在手腕上划条浅印子，威胁郑馥玲说他要割腕，把郑馥玲吓得够呛，连连保证以后只给他过生日，不给江刻过。
江刻面无表情地看着那场闹剧，在他眼里，江可聪就是个小丑，他想，谁稀罕。
他讨厌这个日子，七月十九号，他刚生下来，就第一次被人抛弃。
后来，他再也没过过生日。
……
江刻闭上眼睛，在心中许愿，睁开眼后吹一口气，把蜡烛给吹灭了。
“小江先生生日快乐！”唐亦宁抱着他的脖子，在他脸上亲了一口，“从今天开始就正式奔三啦，要注意保持身材，保养皮肤，保卫发际线，不可以变成抠脚大叔哦！”
江刻：“……”
他又一次向她伸手：“礼物呢？”
唐亦宁从衣柜里取出那件黑色夹克衫，得意地展示给他看，江刻一愣：“长袖？”
“没看到好看的短袖，只买了这个，出口意大利的哦，你摸摸这面料，特别舒服。”唐亦宁把衣服给他，“你穿一下，看看大小合不合适。”
江刻站起身，穿上夹克衫，拉上拉链后还转了一圈给唐亦宁看。
唐亦宁满意得直拍手：“哇！真好看！我拍一张你看看。”
房里没有穿衣镜，她给江刻拍了张全身照，江刻一看就头疼，上半身的确很帅，下半身却是一条大花裤衩。
他让唐亦宁把照片删了，又把夹克衫脱下来，随口问：“这衣服多少钱？”
唐亦宁说：“三千多。”
“什么？！”江刻头皮差点炸开，“三千多？！”
他去翻衣服的吊牌，发现没有，一颗心哇凉哇凉，“吊牌呢？你剪掉了？那是不是就不能退了？”
唐亦宁：“……”
“骗你的啦，买回来才三百出头，吊牌价一折都不到。”她不想再吓唬可怜的江先生，“工厂店买的，很划算，你穿起来真的很好看，上班、聚会都能穿。”
江刻的心终于踏实了，三百多，还好还好，可以接受。
唐亦宁拿起刀子：“切蛋糕吧！嘿嘿，切下这个狗头！”
江刻缩了缩脖子，好像要切的是他的头。
唐亦宁真的切下了小狗脑袋，盛进盘子让江刻吃。
江刻吃了几口：“唔，味道不错，蛋糕很新鲜，奶油也不腻。”
唐亦宁眼巴巴地看着他，吞了吞口水。
“想吃吗？”江刻舀起一勺递到她面前，“只能吃一口。”
唐亦宁已经咬住了他的勺子，吃得干干净净。
江刻笑起来，唐亦宁舔舔嘴角：“真好吃，唉……尝过就好，你把它放冰箱里，记得明天一定要吃……”
“完”字还没出口，江刻突然倾过上身吻住了她的唇，舌尖也舔到她的嘴角，把剩下的那点奶油给舔掉了。
江刻坐直身子，看着面前一脸懵的女孩，低声说：“谢谢，谢谢你给我过生日。”
生日算是过完了，唐亦宁爬上床，江刻继续躺到地上，他关了灯，让唐亦宁早点睡觉。
不知过了多久，江刻在刷新闻，有一只手摸到他的头发，把他吓一跳。
“你还不睡？”江刻用手机屏幕往床上照，唐亦宁又趴在床边看他。
她小声说：“睡不着。”
江刻问：“肚子还疼吗？你回来后拉过几次？”
唐亦宁说：“不疼了，就有点胀气，洗澡前拉过一次，后来没拉过。”
“十一点了。”江刻开始生气，“不舒服就要多休息，快点睡！”
“睡不着。”唐亦宁向他伸手，“要抱抱。”
江刻：“……”
他无奈地爬上床，唐亦宁钻进他怀里，她可能有点低烧，皮肤略烫，江刻问：“不嫌热啊？”
唐亦宁说：“不嫌。”
她枕着他的胳膊，把手搭在他腰上，乖乖地闭上了眼睛。
江刻用另一只手给她拍背，就像小时候沈莹真给他哄睡时那样，一下一下轻轻地拍，没多久，唐亦宁睡着了。
一直等到她睡熟，江刻才小心地抽出胳膊，把唐亦宁搞到床中间，替她盖好毯子。
晚上只吃了一块蛋糕，江刻饿了，打开冰箱看到那盘番茄鸡脯肉，还有剩下的大半个蛋糕，思考以后，最终选择吃蛋糕。
他盘腿坐在地上，背脊靠着墙壁，一勺一勺地把蛋糕送进嘴里。
当小狗只剩下一个屁股时，江刻吃饱了，把蛋糕放回冰箱，去卫生间刷牙洗脸。
弄完后他回到床边，唐亦宁依旧睡得很熟，江刻伸手摸摸她的头发，又戳了下她的脸颊，她没醒，只努努嘴角，继续发出均匀的呼吸声。
江刻重新躺回地上，拿起手机时，右上角的时间刚好跳动。
零点零分，他的生日过去了。
作者有话说：
江小狗新婚夜睡地板，生日还是睡地板，心里却美滋滋~
――
有些妹子可能无法理解小江家的事，但在80、90年代，抱养的情况其实非常多（再往前的年代就更多了，养不起嘛），我知道的我爸妈同学、同事、朋友家，就有好几个抱养来的小孩。当时社会大环境如此，结婚了就得有个孩子，没孩子会被人笑话，那些孩子的来源不排除拐卖与走失，但最多的来源还是亲生父母主动送/卖。
――
当时计划生育真的很严很严，尤其是大城市，超生后会丢饭碗，那是一件非常严重的事，很少有人敢顶风作案。我是80后，我表弟妹、堂弟妹都是85后、90后，说班里同学大多是独生子女，谁要有个兄弟姐妹，大家还觉得很稀奇（这种情况一般是家长为私企员工或农村户口，前者愿意罚钱，后者有二胎指标）。
――
那会儿没电脑，没手机，没互联网，医院、街道、各个政府部门很多都是靠手写登记资料，走走关系啥事儿都能搞定。身份证又是一代，照片模糊得不像样，不像现在处处联网，随便什么事网上一曝，全世界都能知道。
――
所以说，特殊年代会出现一些特殊的事，看似狗血，却都真正发生过，当事人不能简单地评判对错，当事情涉及自身利益时（比如丢饭碗、罚款、继承不到遗产等），兄弟反目，并不鲜见。
而故事里江刻的去向，人人有自己的道理，人人都认为是身不由己。
――
讽刺的是，十几年后的现在，别说二胎放开，甚至鼓励大家生三胎（然而并没几个人愿意生）。
小江：原来我是时代的牺牲品。
――
感谢在2022-07-1012:00:00~2022-07-1112:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：爱吃肉的自干五、Sarah1个；
感谢灌溉营养液的小天使：死皮赖脸、甜肉、公子淑图10瓶；夏天的喵3瓶；陌颜2瓶；南北、南微、艾草啦啦、Bradypod、三颗欣、秋天的茉莉1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！