钥匙在锁孔旋转，然后，发出清脆的声响。
门开了，灰尘的味道迎面扑来。
浅浅慢慢走进去。
白色，所有的家具上面都盖着白色的布，老旧的地板随着她的脚步发出“吱呀吱呀”的声音。
外面狂风咆哮，乌云滚滚，可在浅浅看来，这一切都安静得可怕。
在这个小小的一室一厅里，仿佛有什么东西在召唤着她，又仿佛有什么东西，在她的心里缓缓苏醒。
玄关处有两双印着小熊的棉拖鞋，一双粉色一双蓝色，浅浅绕过它们，走向小小的客厅。
指尖轻触白布，满指灰尘。
蓦地，浅浅心底产生一种异样的感觉，好像当她掀开这张白布后，一切就会变得不一样。
浅浅还保持着站立的姿势，指尖僵直地轻拽白布一角，默默出神。
好像掀开之后，那些她曾经的信仰和依赖，会像这些细小的灰尘一样，烟消云散。
突然，窗外传来一声巨大的雷鸣，让浅浅一震，整张白布就这样滑落下来。
原来白布的下面，是一个米色的沙发，而在沙发上面，整齐地叠放着两套衣服。
两套都是简单的白衬衫，只不过一条是裤子一条是短裙，都是深蓝色的，外套也是深蓝色的，胸口上印着“北京xx学校”的字样。
打开，平铺。
浅浅抚摸着校服上细细的纹路，一股酸涩的感觉注入鼻腔，视线逐渐模糊。
北京xx中学，高一八班。
“从现在起你们的高中生活正式开始，不要荒废以后这三年的时间，唯有好好学习升入大学才是对你们父母和老师的最大回报……”
这是老师们每年入学时都要说的开场语，对着下面一张张无知稚嫩的脸，说得滚瓜烂熟。
浅浅坐在倒数第二排靠窗的位置上，默默地对着楼下的篮球场出神。
细细绵绵的小雨，让她很难将注意力集中。
两个月前的那天晚上，在她回家告诉爸爸发生的事后，他们再也没让她独自走过夜路，就算偶尔因为应酬走不开，也雇了保姆来接送她。
所以她再也没有见到过那个人，也可以说，是她的救命恩人。
如果没有他及时出现在那个地方，她不敢想，那个喝得烂醉的男人会对她做出什么事来。
浅浅伸出纤细的手，似乎还能感受到鲜血粘在上面那湿热的感觉。
她不知道那到底是谁的血，可能是那个酒鬼的，也有可能……是他的。
“三年后的考试才是决定你们人生的转盘，如果不想输那就只能趁现在开始努力……你怎么才来报道？”
老师因为自认为的谆谆教诲被打断，声音略微地不爽，可马上她的声音就被学生的窃窃私语淹没。
“不好意思老师，我迷路了。”
男生温柔的声音，让座位上的女孩们脸红心跳地小声尖叫。
“校长马上就要讲话了，你赶快到下面找个座位坐好。”
老师挥挥手，一边看看腕表。
每年新生入学，校长都会通过每个班的广播做讲话。
男生走下讲台，目光扫过别过脸看向窗外的女孩，眼睛渐渐浮现出笑意。
察觉到身旁的阴影，浅浅回眸，看到一个穿着白衬衫的男孩站在她面前，背着黑色的书包，深蓝色的外套搭在手臂上，领带松松垮垮地系在脖子上，鞋帮上还沾着少许新鲜的泥土，刘海微微被雨水打湿，却挡不住他温柔的目光。
浅浅轻轻张着嘴巴，第一次觉得连呼吸都是多余的。
下一秒，她扔下笔腾地站起身来，摸遍了男孩的上半身，让老师震惊同学侧目。
16岁的夏浅浅，就在这一天，遇到了同样16岁的顾凛。
很久之后的某一天，在夏浅浅成为“顾凛的女朋友”后，顾凛看着对面细细啃着排骨的夏浅浅，像是不经意提起：
“我们第一次见面的时候，你把我全身都摸遍了，还记得吗？”
浅浅几欲喷饭，可马上又把小脸埋进了饭碗里，只露出两只通红的耳朵。
她是笨蛋啦……摸完之后才想到什么伤口两个月还不愈合的。
“那不是我们第一次的见面……”
半晌，浅浅细声说。
“什么？”
正在刷碗的顾凛没有听懂，露出困惑的表情。
“没什么。”
浅浅笑，抱住顾凛的手臂摇啊摇，甜蜜的笑容藏也藏不住。
那天晚上那么黑，要不是你离开时回头的刹那正巧站在路灯下，我也不会那么轻易地认出你。
也不会那么轻易地，喜欢上你。
手指触碰到冰凉的纽扣，再向上，校服外套的口袋中有一块突起的小物件，拿出来，竟然也是一颗纽扣。
浅浅仔细看去，她外套上的纽扣都牢固地缝在原位，那么这颗……
“顾凛你在吗？顾凛……顾凛……”
浅浅瑟瑟发抖蜷在大门外，空旷的街道上只有风的声音和她的呼喊。
“顾凛我知道你在里面，你开下门！别吓我！”
她用手捶打着铁门，震得双手生疼，她咬牙，继续敲着。
突然，门打开了，男孩从里面走了出来，昏黄的灯光下，两眼通红。
“……”
见到他，满肚子的委屈和疑问像是全都消失不见，只剩下满满的心疼。
“顾爷爷他……”
浅浅嘶哑着问道，却看到他渐渐握起的双拳，她心中明了，抱紧了他。
“没关系的，你还有我，还有我……”
男孩没有说话，只是将脸埋在了女孩的脖颈，哽咽着，同样抱紧了她。
“我走了。”
男孩凝望着女孩，女孩的眼中带泪，两人身上还穿着校服。
人来人往的机场内，每天都会上演这样的戏码，工作人员目不斜视地走过去，下一秒，女孩会不可抑制地大哭起来吧。
可是没有，女孩只是安静地理着男孩的领带，嘴角甚至还有笑容。
“恩，到了给我打电话，还好只有一个小时的时差。”
还好我看到月亮的时候，你看到的不是太阳。
我可不可以自欺欺人地认为，你离我并不算太远。
男孩没有说话，只是点头，目光依旧温柔，暖暖地落在女孩的脸上。
“等等。”
女孩抓住男孩的手，柔软的唇瓣落在男孩的唇上，离去的时候男孩感觉胸口一紧，低下头来，外套的第二颗纽扣处只剩下几根线头。
日本有这样的风俗，女孩拿走男孩衣服上的第二颗扣子，那最接近胸口的位置，这意味着，她爱他。
“这个放我这里，你走吧。”
你走吧，在知道我爱你之后。
“1、2、……3。”
男孩女孩同时转身，一个向出口，一个向安检。
女孩嘴唇颤抖，可还是微笑着，任由泪水在脸上肆虐。
男孩的后背挺直，抿紧双唇，脚步不由加快，抓着行李的骨节因为用力而发白。
不是不难过，只是他们都不愿将难过展现给对方。
不是不悲伤，只是他们都不愿对方比自己更悲伤。