高二的学业介于轻松和紧张之间，逐渐收尾的各科课程让整栋教学楼都弥漫着一种诡异的气氛，像是弹簧被绷到最紧，亟待释放的前一秒。
但周知蒙觉得还好，毕竟他学习很认真，结不结课对他来说没有影响，他抬起头，望着周围正疯狂庆祝体育课照常上的同学们，叹了叹气。
有点吵。
而且他并不喜欢体育课，他有哮喘，一生下来就有，这么多年都没治好。
“周知蒙，你物理作业写好了吗？可以借我抄一下吗？”同桌探头过来。
“嗯。”周知蒙拿出物理作业递给同桌。
同桌嘿嘿坏笑：“物理课代表，你人真好。”
周知蒙瞥了同桌一眼，又把作业拿了回来，同桌立即认怂，“我错了我嘴贱，借我抄抄吧。”
周知蒙松了手，同桌立即双手接过习题册，小心翼翼如奉神明，周知蒙懒得搭理，低下头去拿第二层桌膛里的保温袋，他拉开拉链检查了一下。
两份都还是冰的，周知蒙放宽心。
“你爸又给你带了什么？”
“芒椰冰麻薯。”
“听起来好好吃，你爸自己做的吗？”
“嗯。”
“我妈妈说你爸是鼎胜集团的总裁，上过电视的，很年轻很帅。”
“那是我小爸爸。”
同桌放下笔，大惊失色：“那么酷的人竟然不是alpha？！那你爸爸呢？我们市还有比鼎胜更大的企业吗？”
“我爸爸就是普通上班啊，更大的企业是什么意思？”
同桌这才意识到自己全弄乱了，“我一直以为鼎胜集团的总裁是你爸，每天给你带甜点的是你小爸爸。”
“没有啊，我家是反着来的。”周知蒙淡定地说。
话音刚落，上课铃响，体育老师叼着口哨走进来，倚在门框边，拍了拍手，“去操场。”
“耶――”兴奋的叫嚷声差点掀翻天花板，同学们蜂拥而出，周知蒙走在最后面，躲着人群。
体育老师嘱咐他：“周知蒙，你一会儿就不要跑步了，去树荫下面坐着就行。”
“谢谢老师。”
旁边的同学听到了，并不意外，反而往周知蒙的手里扔了颗果冻。
周知蒙冲她笑笑，抱着保温袋，还有一本数学教材全解，走出了教室。
烈日炙烤着绿茵场，翻新的跑道色彩明艳耀眼，夏风拂过教室，绕过人群，吹起校服衣角，远处传来篮球场的哨声，周知蒙慢腾腾地走到榕树下，挑来捡去，找到一块干净且看起来没有蚂蚁出没的地方。
其实可以坐看台，但同学们正在暴晒中跑一千米，周知蒙不想独自悠闲地坐在看台上，他会有很强烈的负罪感。
他抽了两张面巾纸垫在地上，刚坐下，身旁就多了一个人。
那人带着浑身的汗跑过来，带着扑面而来的热气，他在周知蒙身侧挤着坐下，手里握着半瓶矿泉水，仰头没几秒就喝光了。
他拧紧瓶盖，一抬手就扔进了不远处的垃圾桶。
周知蒙把保温袋里的芒椰冰麻薯拿出来，“吃不吃？”
陆起繁看了周知蒙一眼，没有伸手接，而是懒懒地张开了嘴。
周知蒙早有预料，收回保温袋，放在膝盖上，好整以暇地望着陆起繁：“我就猜到你在这里打球，你这节课真的是体育课吗？”
陆起繁没说话。
周知蒙也不恼，就静静地望着他，陆起繁一开始还镇定地望着操场，但很快变了脸色。
“班主任开会，自习。”他言简意赅。
周知蒙歪着头，继续看他。
陆起繁脸色变得更不自然，他轻咳了两声，不情不愿地说：“行了，我待会儿就回班级。”
他说完就要走，周知蒙伸手握住了他的手腕，“等一下，把这个吃了。”
陆起繁低头看了眼自己的手腕，怔了两秒后，望向别处，周知蒙把他拉回到身边，先拿出他爸爸放在保温袋里的湿纸巾，让陆起繁擦擦手，又打开便当盒，“尝尝，本来想着放学后给你的。”
陆起繁擦干净手，才接过便当盒。
“麻薯是我昨晚和我爸爸一起做的，他失败了两次，先是牛奶多了，然后又忘了开小火，我第一次做就成功了，其实麻薯很简单的，就是牛奶加糖加木薯淀粉，倒进奶锅里一直搅拌一直搅拌，搅到很浓稠的状态，然后放进冰箱里冷藏，”周知蒙一边讲解一边品尝，他转头问陆起繁：“你觉得怎么样？”
陆起繁看着周知蒙的侧脸看入了神，一口麻薯还含在嘴里忘了咽，周知蒙看过来的时候，他才慌忙转头。
他囫囵吞枣地咽下去，然后急忙又尝了一口，板着脸说：“挺好吃的。”
周知蒙弯起嘴角，开开心心地感受舌尖上裹着椰奶香的芒果粒。
手机震动了两下，队友传来消息，陆起繁拿起来看。
“起繁，球还打不打了？都等着你呢，你去哪儿了？”
陆起繁回复道：“不打了，你们继续。”
“哈？不是你让我们来打球的吗？才打两场就没影了，你到底跑哪儿去了？”
陆起繁没有回，他故作无事地收起手机，看了眼周知蒙。
他对甜品没什么兴趣，但还是三下五除二吃光了，刚想说话，周知蒙的同班同学就跑了过来，把一个帆布包放到周知蒙旁边。
“知蒙，帮我看一下包！”
同学来去如风，周知蒙还没反应过来。
陆起繁先皱起眉头，他绕到周知蒙的另一边，捏起帆布包的包带，嫌恶地放在离周知蒙两三米远的地方，然后把手插进口袋，居高临下地对周知蒙说：“我回去了。”
他总是一副很拽的模样。
周知蒙在心里笑，他朝陆起繁招招手，“小起。”
陆起繁于是蹲下来，和周知蒙平视，“怎么了？”
陆起繁的五官很俊朗，眉眼尤其精致，剑眉加上略深的眼眶，望着人时总显得深邃又有压迫感，可是此刻阳光把他的眼眸映成浅浅的琥珀色，淡化了强势。
他专心地望向周知蒙。
“你要好好上课，”周知蒙用恨铁不成钢的语气，指尖点了点陆起繁的额头，“要是再被我逮到你逃课，你就完蛋啦！”
“怎么完蛋？”陆起繁明显不屑。
“我就告诉陆叔叔。”
“你就会这招。”
周知蒙挑了下眉，“那就罚你一个月不许来我家玩。”
陆起繁倏然起身，没有回应周知蒙，只留下一句“我去上课了”，然后就快步离开了操场。
他的背影很高大，才初三，已经一米八二，而且还在不断地长高。
“是什么时候开始比我高的呢？”周知蒙托着脸想了想，“好像是六年级……还是初一来着……”
记不清，总之就是某一天，当周知蒙下意识地伸手捏陆起繁的脸时，他突然发现，自己得抬高手臂，才能碰到陆起繁的脸颊。
时间过得好快。
他吃完剩下的一点麻薯，然后放进保温盒，再起身去捡被陆起繁扔掉的帆布包，用纸巾擦了擦沾灰的地方，幸好帆布包是黑色的。
空气中还有芒果和椰奶的甜味。
周知蒙闭上眼仰起头，感受着初夏五月的微风拂过发梢。
“知蒙，来看台上坐！”温绮月的声音传过来，她伏在栏杆上，朝周知蒙笑着招手，“快来快来，我跟你讲一个关于老班的大新闻！”
周知蒙带着自己的东西还有同学的帆布包，走到看台上，温绮月凑近了告诉他：“三班的语文老师和老班是夫妻关系！”
“真的？”周知蒙表现得很惊讶。
这很大程度上愉悦了八卦传播者的心情，温绮月叉着腰，“真的！就是那个姓王的老师，还给我们上过一节课呢，你记不记得？”
“记得，她挺温柔的。”
“说话慢声细语的，板书还好看，可是老班脾气很爆很讨厌G！”
周知蒙笑着说：“老班人不坏，他有的时候只是故意发脾气，其实他挺耐心的，教学水平也很高。”
“也是，”温绮月很快就被周知蒙带跑偏了，她也托着脸看着远处的操场，轻声说：“老班人挺好的。”
温绮月看了看周知蒙，“在你眼里有坏人吗？”
“有啊，比如发明体育课的人。”
温绮月噗嗤一笑，“你说这种话会被打的！体育课多好。”
两个人安安静静地坐着。
风把周知蒙的自然卷吹得略微凌乱，但他的头发像是自带光泽的小波浪，凌乱反而显出层次，衬得他的侧脸更加柔和。
“对了，刚刚那个是初中部的陆起繁吗？”温绮月突然开口。
周知蒙一愣，“你怎么知道？”
“他很出名啊，长得帅，打球也很厉害，”温绮月朝周知蒙眨了眨眼，坏笑道：“很多人喜欢他。”
周知蒙忍俊不禁，“他才初三。”
还是小孩子。
“初三怎么了？他比我们班的男生高多了，看起来都不像初三的，不过他好像不太搭理人，总是冷着脸。”
“是吗？”周知蒙想了想。
其实小起的脸一点都不冷，捏起来还软软的，当然他不会对温绮月说。