画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
-----------------
二零一二年的冬天，窗外飘着小雪。
“外婆，快进屋吧，我快冻死了。”外婆面容僵硬转过头看向我，仿佛我是一个陌生人。
当然，对于中风失去记忆的她来说，我是个陌生人。
外公活着的时候常常说的一句话：“我们都是说着普通话的普通人，但因为有你外婆，所以我普通话不标准了，也就不普通了。”
外公的名字是康，父母翻过雪山过过草地，算是书香政之家。
那时候我才上初中，爱上了一个女生，不敢告诉父母，就找外公倾诉。
外公掏出一本大辞典，陪我通宵咬文嚼字写情书，有这一篇我记得清楚：
画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
外婆在一旁一把枕头扔过来：死老头子，当年写给我的东西你用来帮外孙追丫头。
我和外公偷着笑。
1975年，在知青下乡的队伍中，康随着队伍来到了大公乡，这辈子没做过农活的康挑起一扁担，没站稳便摔进了稻田，引得周围的农村土生土长的小伙伴开怀大笑。
唯一没有嘲笑的一个小姑娘是秀，她毫不在乎周围人的看法跑过来，扶起康又帮着将扁担整理了下放到康的肩膀上，康满肚子怨言在看到秀那眉目如画的脸后如天上划过的流星，你永远不知道它们落到哪去了。
秀递过去一张手帕，转身便回去继续干自己的活了，周围人们却开始起哄：“你是云彩我是鸟，你是桑叶我是蚕，你是泥土我是草…”
秀倒也不生气，继续著干手的活，周围的伙伴们没趣了，一场闹剧就谢幕了。
干了一天农活，康躺在简陋的草屋难以入睡，睁眼闭眼都是那张眉目如画的脸，自从来了这大公乡，就没受过尊重的对待，自己像一个过街耗子一样。可是今天不一样，康第一次感觉到了自己作为人该接受的尊重。
于是康起身倒了杯茶，提笔写下了：
画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
----康
字迹鸾翔凤翥、行云流水，字行间妙笔生花。
第二天辗转反侧，那多人直接送过去肯定不方便，毕竟人多嘴杂，自己还是来接受改造教育的。而田坎边放着一排排篮子，都是干活的人自己带的水呀，中饭之类的，于是康就躲在一旁待秀将篮子放下，于是趁没人注意，将那封信塞进了秀的篮子。
到了中午吃饭时刻，也就成了康最坐立不安的时刻。
秀掏饭盒掏出一封信，左右观望，康忙低头继续干活。秀看了下上面的落款是康，便心有灵犀地塞进了兜。
当晚又是一个不眠之夜，康心心念念的秀会回信吗？康不知道，但康真正担心的是这个环境，这个说话也要谨小慎微的环境。
第二天一大早康出门擦拭自行车，喜出望外在车篓发现了一封信，落笔是秀。
于是两人便开始了长达两年的通信生涯，字行间萌生出爱意，而在田地干活依旧装聋作哑，以置于整个村子都处熟了，唯有和秀当面说话最少。
祸不旋踵的是，在1977年一个落叶冰封的秋日傍晚，秀的父亲手拿着一遝信找到大队的指导员：“同志啊，你瞧瞧啊，这城来的臭流氓，不好好接受教育，居然勾引我丫头！”
指导员仿佛遇到了惊天动地的丑案，拉上一堆小喽喽来到田边，将康五花大绑，关进了一个小屋子。
康如惊弓之鸟，但这十年已经学成了聋哑人最吃香的经验，心踌躇著，这日子什时候是个头。
突然窗子外扔进来一个馒头，饿了一天的康一口咬住吞了下去，窗户外的秀看着他狼吞虎咽的样子，满目春风，眼笑梅飞。
命运犹如神来之笔，当晚收音机传来消息：“全国恢复高考”。
大队青年人们喜出望外，可是自己除了知道怎干农活，哪能拿笔写字。
干部们一番讨论决定，这些城来的都是接受过良好教育的，于是破格释放了康，而且再也不用他干农活了，只要每天给村的青年人上课，康受宠若惊。
辅导了一年，到了1978年，下乡彻底结束，康就要回城了，两人手握着手在河边的桂花树下，浓郁的桂花香璀璨了岁月爱情的结晶，天上一颗颗星星仿佛万千自由的思想指引著游子归途，而河岸的风暗藏着生机的喜乐，播下的种子是历史命运的向阳。
秀说话了：“去高考吧，只要你考上了，我就是你的人。”
康搂着秀指著河对岸的凤尾蕉：“承诺彼岸花，相约凤尾蕉。等我学成归来，给你一世繁华。”
于是送到村口，追了大巴一路，康离开了。
康有个姑父，是某大学的创建人之一，自然就选了这个学校，因为基本功扎实，复习了三个月便考上了，期间信件未断过，但从未有过回信。
秀的父母是农村人，心依旧对城人有陈见，每封寄来的信都扔进了灶灰飞烟灭。
秀伤心欲绝，就像桂花香，来过却不属于自己。
三年了，于是在父母的凑合下，秀就要和生产队的张会计结婚。
而康毕业后，城安排工作，康主动要求调到大公乡，村一见这优秀一人才，直接许诺给个副村长的官职。
一路坐着大巴来到村子，这的桂花香，这的凤尾蕉，这稻田的纵横交错，甚至在这看到的星星，都是满载着承诺的，而兑现诺言的人心编织出一片倔强的蓝图与憧憬。
可是却在生产大队，见到了和张会计相拥的秀，在那一瞬间，康觉得整个世界崩塌了，哗啦啦如沙漏倾泻而下。
“为什？为什？我们说好的诺言呢？”
秀理直气壮：“你说呢？去了三年一封信没有，你爱上了城的女孩以为我不知道吗？“
“三年1095天，我一天一封信寄出来，怎会没收到？”
一旁秀的父亲低下头，不发一言。
秀狠狠一把推开自己的父亲，吼叫道：“你为什这样对我！你差点篡改了我的人生你知道吗？”
于是秀和康两人相拥而泣。
因为有了乡的支持，两人花开并蒂、缔结良缘。
婚后的日子无非是开轩面场圃，把酒话桑麻。柴米油盐酱醋茶无处不是康对秀体贴入微的寸草春晖、舐犊之爱。风风雨雨中才有了我的母亲，我的舅舅。
最近母亲常常和我讲，小时候吃饭，家都是坐满一大桌，市井之气，炊烟袅袅，这不像无边的宇宙冰冷冰冷，地球之所以特别，因为它有烟火气，而人便是龙城的飞将，只要我们存在这个小小的星球，胡马就渡不了阴山。
零九年的夏天，肿瘤医院的医生告诉我们，外公已经没救了，于是我们带着他回了老家，外公瘦骨嶙峋，苟延残喘、气息奄奄。
到了天黑了，外婆便在他身边躺下，将外公的手臂拉过来放在自己脖子下枕着。
那时候我年少，不明白外婆为何这样做，一直枕着不会麻木吗？
邻居从学校带着我赶到乡下的小屋，八分钟后，外公久别人世，我从没见过外婆哭过，那是第一次，握手一长叹，泪为生别滋，昔日横波泪，今成流泪泉。
我们当地有个习俗，人走后亲属要端饭，要烧纸钱，而且要持续很多年，外婆孜孜不倦，每天端上自己忙的大鱼大肉，烧了纸钱就坐在外公的灵位那，盯着外公的照片发呆。
后来我们接她来城住了段时间，二零一二年的冬天，窗外飘着雪，我见到楼下门没关，下去看到外婆一个人站在屋外白雪皑皑中。
“外婆，快进屋吧，我快冻死了。”外婆面容僵硬转过头看向我，仿佛我是一个陌生人。
当然，对于中风失去记忆的她来说，我是个陌生人。
外婆谁都不记得了，只有当我拿出外公的照片给他看，她的眼角才会有轻微的触动。
一直到很多年，端饭的时间结束了，外婆留下一句：“我来了，等着我”。绳子一挂，走了。
母亲在门外声嘶力竭，大哭大叫着：“不要啊，快下来。”可是门上了锁，等到警察到来，外婆已经没了气息，送去医院久别人世。
有人问我爱是什？就像‘中学时代’唱的：爱是什，我不知道，我不懂永远，我不懂自己。
但我肯定的是，爱绝不是一个昂贵的包包，爱绝不是一句我爱你一生一世，爱不是送了你一个四个圈的车，爱不是为了抢夺对方和兄弟反目成仇，爱不是惦记着你这个月打了多少钱给我…
爱是什？在我脑海，爱是一生的墨香画出的一幅山水画，画中提着一首诗：
画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。