战争，粉墨登场的各方势力，以肉体的毁灭方式，击败对手，既然无法建立共同的认识和理念，那就释放“战争”这头恶魔来解决问题，肉体的毁灭，连同思想一同结束。
他，沉默不语，突然开口：“告诉李齐，三小时以后进击维坦高地。不计代价，只要维坦。”
传令兵第一次接受将军如此冷淡且决绝的命令，虽然他已经跟随将军五年。
传令兵带着命令前往后军，将将军的命令向李齐传达。
这场战争已经进行二十九个年头，两方为这场战争已动员了所有的力量与人员，这一战，数十万人直接死于战场，后方死于疾病、饥饿、恐惧、不安的人更是直接死亡人数的两倍。
原本以为的战争会由某一方的暂且忍让与屈服而结束，可是随着战争的进程，人们发现战争在推着人向前行动。两个国家均以某种带有计划的方式运行，每个人都变成了这座“战争机器”的一环，每天的时间都被安排到分钟来计算。
齐君止（取自：君子当行则行，当止则止，当生则生，当死则死，斟酌调停，无非是致其良知，以求自慊而已）出生于这场战争爆发的第一年，当时战争还是由军队进行比拼，对齐君止家庭的影响还不甚明显，父母依然正常工作，同时也在听到本国军队的胜利而欢欣，听到战败而愤怒与咒骂，但在战争进行到第十一个年头时，两方士兵的对峙死亡已使的士兵人数急剧减少，国家不得不紧急动员，重新划分经济体系与战争资源，凡是与战争无关，且无法带来收益的均被限制与停止，哲学、艺术、音乐、历史等门类的人员均留有少数，其余均被告知需进行与战争相关的生产，与此同时，人员全部按照规划进行重新划分。
齐君止也被划分到战备小组进行训练，这一年，他十一岁，心底充满了对敌国的愤怒与仇恨，虽然他未曾见过敌国的任何一个人，可他的愤怒与仇恨却不比他人少。
整个国家如同一个“兵营”。对敌国的愤怒与仇恨是他们力量的源泉，是他们生活的唯一动力。
等到齐君止十八岁时，他和战备小组的人员共同被派遣至前线，参与了其后的“亲军之战”“囚龙之战”“绞杀之战”等……每一次的战争的结束，除了伙伴和敌军的死亡，还有自己一次次的勋章和荣誉，他想：勋章和荣誉的背后，有多少人的生命作为代价，他们死亡的越多，功勋和荣誉越厚，我与魔鬼或死神有什区别……
可这些问题他没有时间思考，因为传令兵已经将争夺维坦高地的命令下达，这一战结束，又是死神的饱餐，而我是否还存在？三个小时后，李齐带领士兵们进行冲锋，战争到此刻已经没有什兵法可言，完全是生命与意志的对决，要生，要死，没有第三种情况的出现。李齐带领士兵无所畏惧的冲锋，一个个倒下的，一个个继续冲上的，双方都知道彼此不会再有援军，唯一依靠的就是自己，此刻生存与死亡只在一念之间，只在是否杀掉最后一个人或者被最后一个人杀死，否则，这场战争就不可能停止。从上午到下午，七个小时的战斗，有人已经无力到任由敌方将自己杀死，那刀也感觉没有以往锋利，残存的生命，还在挣扎，但身体已告诉意志，放弃抵抗。最终，这一场战争以齐君止一方的胜利告终，庆幸的是，死神这一次又放过了他，只是在他背上再加了两道伤疤。
他获得了勋章与荣誉。全国的人都以他为荣，视他为胜利的象征，不只是因为他此战的胜利，更是因为宣传机器将他塑造为一个与战争同生的人，二十九年的战争，二十九岁的他，他屡次从死神手中逃脱，彷佛拥有某种象征意义，这象征意义已大于实际意义。如此的宣传，使得齐君止成为了整个国家的精神力量，造神运动一经开始，就无法停止，除非这尊神自毁或被毁。
战争第三十年，双方均已感到无法战胜对方，均开始寻求政治解决，而这场谈判就自然落到了齐君止的头上，因为人们认为他同样会和战争中一样，为自己的国家带来好运。??战争的残酷与战机的把握使得齐君止更加理解战争的意义。但，齐君止经历了血与火的洗礼，已更加成熟且老成，能够在对话中迅速看到对方的底牌。