傍晚，a市街道纷纷攘攘。
市中心的树比附近下班的人身姿更挺拔，叶子也比打工人的头发多。
颓丧的人潮之中，却有一个逆行的男人。
男人一袭黑色风衣，轻轻拨开人群，如流星赶月。
路人纷纷投去目光，倒不是羡慕这人头发格外浓密，纯粹是他的脸实在太好看了——
剑眉凌厉，鼻梁高挺，但挂着懒懒的笑，颇有几分玩世不恭。
“在那边！别让他跑了！”
不远处有三个人朝男人的方向奔来。
路人见三人有点眼熟，直到看见跟在他们身后的摄像机才想起来。
这不是半温不火的综艺咖小汪、小喵和小啾吗？
三人都是小艺人的标准脸，在人群里也算是中上，只是和他们追的那个男人同时在视野里出现，就显得有些残忍了。
可为什么要追他？见义勇为追逃犯？
路人想到这，再一回头，却发现那男人不见了。
“哎，又给他跑了！”小汪狠狠道，“这叫什么事啊？”
小喵避开镜头：“追了好几个小时连屁都追不到，咱几个好歹是出道的，被这种后辈耍的团团转，也太丢人了吧……”
汪喵啾三位凤雏其实正在直播一档名为《城市大逃杀》的综艺。
节目组选了几十位艺人分成“猎人”和“猎物”两组，在钢铁丛林般的城市里“厮杀”，猎人拿到猎物身上的徽章才算狩猎成功。
在选秀禁播的年代，制片方就想出了这样的节目来体现“演艺圈的残酷”和“偶像们的运动阳刚气质。”
期初拿到配对的猎物信息的时候，汪喵啾面露不屑。
——这猎物虽然长得还行，但才当了三天练习生，显然是被塞进来凑数的炮灰，能有几个镜头啊？
然而，等他们看到这练习生所属的公司时，瞬间不淡定了。
星熠娱乐！
汪喵啾当即眼冒绿光：这个叫乔缓的练习生哪是个普通炮灰，简直纯纯大怨种！
能给他们带来一百个镜头的大冤种！
星熠娱乐现在正被全网黑，当之无愧的流量密码。
作为c国娱乐圈三巨头之一，星熠曾经辉煌过，一代团作为c国首个超级男团已然是一代人的青春回忆，二代团更是创造了无数记录，至今都是传奇。
问题出在这次要出道的三代团“osok”，星熠营销了一年多，号称这将是大家前所未见的顶级男团，却每次都在即将放出成员消息的节骨眼上哑火。
粉丝们被溜了一次次，只觉得自己像个骡子一样给星熠画的大饼磨面粉，立马不乐意了。
然而……
“我来骂星熠娱乐了！”
“一问osok的事就装死，还派艺人参加节目？”
“我呸，肯定是xy家的老一套，想制造话题来转移视线呗。”
“这个艺人绝壁又是xy家传统艺能，装疯卖蠢草热度一贱三连。”
“星熠娱乐今天倒闭……诶？星熠的直播间怎么没人？”
“？？？”
不放过任何一个机会辱骂星熠的粉丝气冲冲地涌入《城市大逃杀》，却发现星熠选手的直拍直播间镜头中，空、无、一、人。
只能看到不远处三位猎人正累的气喘吁吁，叫苦不迭。
星熠的选手，竟然，凭空消失了？
与刚刚一街之隔的地方，乔缓已经换上了一身西装，戴着金丝眼镜，看上去就像是一位斯文的上班族。
距离刚刚被发现，到他换了这套装扮，大概只过了三十秒。
他现在顺着人潮，一本正经地从三位浑身大汗的猎人身旁经过，悠游自在。
灯下黑√
乔缓勾了勾唇，知道汪喵啾一定会按之前的习惯，像没头苍蝇似的在附近找自己，于是往一栋不起眼建筑的二楼走去。
那里有间极其隐蔽的酒吧，如果不事先知道它存在的话，几乎不可能找到。
走廊堆满了杂物，只有个昏黄的灯泡半死不活的闪烁着，像是鬼片里的场景。
乔缓却长舒一口气。
熟悉的安全感。
他曾在这样的街头阴影里生活了两年。
炮灰练习生乔缓的真实身份，其实是一个卧底。
今年在公安大学大四的他，曾休学完成过两次卧底任务，这次是被实习所在的刑侦大队派进星熠娱乐，调查一起女练习生自缢案的内幕。
上头说完成了这次实习他才能毕业。
乔缓一生无欲无求，最想要的就是这张毕业证。
然而，卧底生活就是一个接一个的意外。
乔缓也没想到星熠下作如斯，自己刚签约三天，就被经纪人当做转移视线的炮灰塞进了这档综艺。
《城市大逃杀》的导演自然也明白星熠的用意——刚签约的小艺人肯定按捺不住各种博出位的骚操作，而大家骂他骂的越狠，就越不会注意osok的事。
星熠都这样操作了小半年了，反正层出不穷的新人就像是刚出生的韭菜，被他们薅一两根来挡挡灾也没什么大不了的。
导演完全不介意帮星熠转移视线，他在意的只有热度。
《城市大逃杀》顶多算是档d级网综，全指望这次星熠娱乐带来的黑粉冲热度。
结果这个叫乔缓的小炮灰，不仅不主动找镜头，还甩丢了一众猎人和摄像师可还行？
眼看弹幕热度节节递减，导演一声令下：“把乔缓的定位器打开！”
地图上，立刻有个红灯闪烁。
导演面露兴奋，调整频道：“汪喵啾！你们快去隔壁楼！乔缓就在里面！”
这份流量，他志在必得！
一条街外。
乔缓的腕表“噔噔”响了两声。
在猎物徽章后面放定位器这种作弊的小动作能瞒过别的猎物，但瞒不过乔缓这种老卧底。
他一早就设定了提醒程序，如今对方一开启定位，他立马收到了提示。
乔缓翻开了腕表背面，一块小电子屏露了出来，显示着三个红点，是三位猎人的位置。
刚刚经过的时候，乔缓随手也给他们的口袋里塞了定位器。
过年打孩子，反正闲着也是闲着。
三个猎人脚步倒是挺快的，转眼就到了酒吧楼下。
乔缓将马提尼一饮而尽，眯了眯眼。
是翻窗户呢？还是上卧底片里最经典的天台跑路呢……
“诶？buffing哥？”一道男声打断了乔缓思路。
乔缓抬眸，只见是一个短手短脚像土豆的年轻男人。
“buffing哥”是乔缓之前在某走私组织卧底的代号，好些日子没有人这么叫他了。
没想到在此刻竟然遇到了之前的小弟……
乔缓挤出了一个尴尬而又不失礼貌的微笑。
“不愧是buffing哥！刚出来就能混的这么好了！”小土豆笑得憨厚。
乔缓朝着小土豆手指的方向看去，只见坐着十几个以前组织里的小弟。
他心里算了算日子，这帮人应该正办出狱聚会呢。
而为了保护他的卧底身份，小弟们也只知道他进了号子，这时候肯定也以为他刚出来。
乔缓看了看自己的打扮…
作为一个刚出狱的人来说，确实浮夸了一些。
小土豆眨着星星眼：“buffing哥在哪发财，也带带我们呀？”
不愧是他的大佬，刚从号子里出来就有了金领精英的气质。
如果是别人这副打扮，小土豆只觉得那人是在装13。
但如果是buffing哥，那就十分合理！
毕竟，buffing哥在他心里，就是神一样的存在。
和他同期进组织，半年不到就混成了他的老大，连他们的帮忙都不用。
他混社会之前本觉得自己会做些为非作歹的事，但跟着buffing哥，根本没机会插手那些事务，而为了让他们不太闲着，buffing哥甚至给他们报补习班，让他多读书，走正路。
要不是最后违反buffing哥的命令，非要去救和另一个帮派火拼的他，他们甚至都不算“混过”。
这哪是老大，这简直是他的再生父母！
乔缓看着小土豆的神色，已经大概猜到他在想什么了。
“法治社会，我已经改邪归正，”乔缓拍了拍小土豆的肩膀，义正言辞道，“你们也一定要找正当职业，知道么？”
上次卧底时好不容易把这帮弟弟拉回正轨，这回他们要是又走了歪路，他还得再卧底一次…
那他什么时候才能毕业啊！
“好呀！”小土豆认真点头，“如果buffing哥不嫌弃的话，和我们喝一杯呗？”
“唔……”乔缓低头看看腕表，红点们已经在上楼了。
被小土豆一耽误，这下跑不了了。
“兄弟一场，喝酒多没劲，我给你们唱首歌吧。”乔缓叹了口气，“你去和老板说把灯光调暗。”
“好！”
乔缓上台，拿起了一边放的吉他。
小土豆也适时把灯光调暗，只留背景光照出乔缓的剪影。
棱角分明的脸隐匿在黑暗里，明明姿态慵懒，却透着似有若无的危险气息。
同一时间，三位猎人也带着摄像师走进了酒吧。
“一会儿你们抓到他就把他狠狠按在地上，”导演远程提示，“越狼狈越好，讨厌星熠的人最喜欢看这个了，摄像注意给几个大特写，好让他们截图做表情包！”
“好...可乔缓在哪呢？”小啾扫视一周疑惑道，“不会是台上那个吧？”
“不可能，”导演笃定，“这家伙才练习了三天，怎么敢上台唱歌……”
下一秒，清脆的吉他声响起。
“消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对……”
乔缓的声音低沉醇厚，和着琴声如涓流汇海，缓缓淌入黑暗里。
弹幕立即热闹了起来——
“是不是终于可以骂星熠了……欸？现在酒吧驻唱都是这种水平了吗？”
“这是他们的选手吧？声音太苏了qaq”
“不可能，星熠哪有这么正常的练习生啊！”
“侧脸剪影好绝，快把灯打开！！！”
“等等，姐妹们hold住先，这人唱这首歌，该不会是……”
“我觉得他可能是……”
片刻后。
“来忘掉错对！”
“来怀念过去！”
“曾共度患难日子总有乐趣！”
全场爆发出震耳欲聋的合唱。
三位猎人：……
三位猎人：……？
什么情况？？
台上唱也就算了，旁边的人怎么都唱起来了？？？
还一个个都是寸头青皮，看上去都很不好惹的样子！
“握草！这是那部片子的主题曲吗？”
“@汪喵啾，你们快跑啊，这位哥哥是道上的！”
“这个酒吧不对劲啊啊啊啊快跑！”
“但道上的哥哥还会唱歌感觉更香了（bushi”
“#我在mafia听老大唱歌醉生梦死的日子#”
汪喵啾被吓得瞬间失去表情管理，脑子里第一反应就是一个字，跑！
乔缓一边拨弄琴弦，一边看着几位猎手落荒而逃的背影，不着痕迹地笑了笑，声音也越来越倦怠。
小土豆却已经唱的声嘶力竭、不知天地为何物。
《古惑仔》的主题曲《友情岁月》在他们心中的地位，就像耶路撒冷之于西方世界，煎饼果子之于胶东半岛！
他的老大竟然唱这首歌给他们，简直太感动了呜呜呜呜！
小土豆唱得快要断气了才睁开眼，一愣。
诶……？
老大呢？
他唱的太投入，连老大什么时候走了都不知道！
小土豆擦干感动的热泪，立即追了出去，却正好碰上了气急败坏的三个猎人。
“靠……”小喵见到小土豆的肩膀上有个闪烁的红点，重重锤了一下墙，“还是被耍了……”
*
导播室里，导演看着直播留言区漫天飞舞的“汪喵啾逃跑表情包”只觉得自己遇到了从业十年来最大的滑铁卢。
明明是他轻车熟路的综艺圈黑红剧本，这个叫乔缓的炮灰，竟然随便唱了首歌就打乱了他的一切部署！
关键是，歌唱的...还真tm挺上头的！
这人到底要干什么？
导演正想着。
忽然，他在其他镜头中发现乔缓，惊了个呆。
乔缓躺下了......
在猎物安全屋的床上。
在这里猎物可以获得6小时的休息时间，不会被猎人追猎。
历来极少有选手会主动走进安全屋休息，导演都快忘了这个设计了。
因为不会被追猎也意味着没有意思，自然不会有什么镜头，大家来参加节目都是为了搏出位的，又不是来睡觉的。
而乔缓......
此刻却挑了个最角落的床位，舒舒服服地伸着懒腰，毫无顾忌地展现着自己的长腿。
导演：“……”
在一条咸鱼身上能找什么黑料和爆点...黑他睡觉姿势不优雅吗？
不过！
星熠这次不是一共派了四个练习生参加吗？
总有一个可以黑吧？
“快，给我找另外那三个星熠的选手！”
“找到了...”
“在哪？”
“呃…”
星熠二号留着卷发，像个贵公子，怀里却抱着个孩子，一路互动俨然一幅超级奶爸的样子，根本没引起猎人的怀疑……然而进了安全屋的第一秒他就把孩子塞给了工作人员，面无表情地说这是险些被拐卖团伙诱拐的儿童让他们报警。
星熠三号是练习生中少见的黑皮帅哥，一米九几，一脸阳光，穿着衬衫也能见到面料下的结实肌肉……进安全屋的时候手里擎着一把道具水枪，显然是从猎人手里抢来的“武器”。
星熠四号是个皮肤奶白的娃娃脸男孩，看上去不到二十，神情却有着与年纪不符的冷酷……进安全屋的时候只随意瞥了一眼镜头，演播室立即黑屏了。
一分钟内，安全屋成员+4
还全是星熠派来的炮灰。
礼貌导演：你吗。
现在的炮灰，还能不能按剧本走了啊？？？
作者有话要说：小土豆：我的老大是最最温柔强大的男人，他甚至都不愿意我们插手生意，就是为了保护我们。
乔缓内心os：谁也别碍事，不要耽误我毕业啊啊啊！
——预收欢迎看看呀——
《非人类娱乐公司的黑心总裁》
综艺《人生重现》将提取将死之人的记忆画面，用直播的形式展现。
谁知开局王炸，第一期的“死者嘉宾”竟然是樊澜！
樊澜是当之无愧的娱乐圈黑流量，影帝歌王奖项拿了多少，各路黑幕传闻就有多少。
开了娱乐公司后更是欺男霸女无恶不作，被称为娱乐圈最大的毒瘤！
谁都想通过《人生重新》看看这位车祸濒死的黑料之王到底有多少肮脏的秘密！
然而，随着他回忆画面展现，观众却惊了个呆——
那位被传受到樊澜欺凌后堕海的女演员，竟然在海水中化身成了美丽的人鱼，长发如虹，每一片鳞片都闪耀着自由的光辉。
观众：emmm，这特效好真。
那位被传与樊澜不合的偶像，卸了妆竟然有着蝠翼小犄角，被“雪藏”其实是因为被大众的爱意值撑得消化不良，不得不回魔界渡劫。
观众：怎么办，我有点信了！
那位被传被樊澜逼疯的影后，其实长着尖耳朵和毛绒绒的尾巴，“失踪”是因为被狐妖长老拧着耳朵带回了青丘继续修炼。
观众：woc！樊澜原来是非人类明星的友谊大使！
花妖、石敢当、精灵、魔物……观众们这才发现，原来娱乐圈有这么多非人类。
他们还都受到了樊澜的帮助。
樊澜原来不是黑料之王，而是人美心善的...背锅之王！
观众当场痛哭：呜呜呜对不起樊老师，是我们错怪你了，我们这就给你立个碑！
樊澜微笑起身：没事啦，客气啥。
观众：？？？你他妈还活着？？