2030年，1月1日，0时。
“迟毅，迟毅……”
两道人影隐在迷雾，不断重复。
迟毅明白自己又睡着了。
虽说是梦，但次次都是如出一辙的人影，尤其近一个月突然开口，更显得诡异。
“真是在家闷出毛病了。”
回想自己失败的人生，迟毅认为自己一无是处。大学毕业后，做了五年商场管理，因看不惯人情世故，与所谓的“狼性文化”，断然离职追求曾经的写作理想。
理想与妄想，差之一字，相隔万。顺应潮流，二十八岁成为一名网文写手。四本小说无一签约，中道崩殂。唯一签约的第五本，不出意外，成功扑街。
本应三十而立，如今储蓄用尽，难以为继。就算有姐姐迟伊人接济支持，他也决定放弃，听从父母建议，去工厂谋个打螺丝的活计。
住着父母的房子，用着姐姐的钱，一本接一本的石沉大海，迟毅在理想与现实间挣扎抑郁。
一年前的生日当晚随着鬼压床和梦中人影出现，他清楚自己已濒临崩溃。在心理医生的建议下，按疗程服用药物。起初还有些疗效，后来情况急转直下，加大剂量也收效甚微。
迟毅想活动活动红肿的手腕，回应他的只有冰凉镣铐。
“噢！想起来了！我还被拷着呢。”
咚咚咚。
拳头敲打桌面，掷地有声。
“笔录还没做完睡什睡！陈总督查要亲自问话，赶紧老实交代。坦白从宽，抗拒从严，这样大家都轻松。”
隔着栅栏，陈秋明拧开保温杯喝着茶，打量起留着长发，戴着黑框眼镜，眼袋浮肿，胡茬稀疏的迟毅。
loser！这是陈秋明对迟毅的第一印象。抽出公文包内的死亡证明，目光停留在“心肌梗塞”四字。
“迟毅，生于2000年1月1日海平市淳望镇迟家村。父亲叫迟兴国，母亲叫杨抗美，还有个叫迟伊人的姐姐，是不是？”
“陈总督查问话！耳朵聋啦！”穿着黑色警服的男人朝迟毅丢出笔，正中脑门。
“档案在你们手，还能有假？”迟毅抬头凝视陈秋明，“总督查您是全国知名的刑侦专家，死因如何一眼便知，我真的没有杀人。我不过是碰了那人胳膊一下，怎能算故意杀人。”
“说说事情经过。”陈秋明语气平和，眼神满是轻蔑。
“下午一点，我离开市配件厂，见到个老头拦住路上一辆跑车撒泼打滚，说是撞倒他，张口讹人十万。我看的清楚，那车开的很慢压根没碰撞，不摆明著碰瓷？我气不过上去帮忙，老头倚老卖老动手打人，我不过是用胳膊挡了一下，他就躺在地上。包括我在内的所有人，都以为他是装装样子，谁知道真没了气。确实我没有第一时间叫救护车，但说我故意杀人未免太荒谬了。”迟毅希望陈秋明能明察秋毫，故而说的很是详细。
“先不谈这个，你去市配件厂做什？你这样子不像是去谈业务的吧？”陈秋明又喝了口茶。
“我去面试当车间工人。”
“结果怎样？”
“年龄太大，不宜加班，不予录用。”迟毅神色一暗，语气变得颓丧。
“噢……原来是这样。”陈秋明笑着拧紧杯盖，把死亡证明放回文件包。“案情明了，你就是杀害牛长春的凶手。结案！”
陈秋明看了眼墙上十二点一刻的挂钟叮嘱道。“贾似道剩下的交给你，犯人签字按手印后，扭送司法检。”
“陈总督查果然慧眼如炬，我就看他不像好人。”贾似道麻利起身，激动的握住陈秋明双手，就差要签名了。
迟毅难以置信，身为刑侦专家的陈秋明不仅没有替他洗刷冤屈，反而是火上浇油，拷紧的双手猛砸桌面。“你是个什狗屁督查！定罪要讲究事实依据！”
陈秋明旋动拘留室门把，瞟了迟毅一眼，流露怜悯。
“牛长春曾是市配件厂工人，当年与迟兴国为杨抗美大打出手，三人一并辞退。据我所知，你父母生活清贫，连退休金都没有。作为他们的儿子，你出现的未免太巧了。周围那多路人，为什只有你打抱不平？因为这都是你计划好的！类似的案子，我见得多了。”
“这是什荒唐道理！”迟毅不敢相信，名震全国的破案高手，缉捕数十名悬案要案真凶的在世福尔摩斯，会这草包！
“世风日下，我难道该像那些冷漠路人一样袖手旁观？坏人作恶，我难道不该挺身而出？恶人横行于世，你我早晚都是一个下场！”
“恶人横行于世，别开玩笑了。有我陈秋明，谁都逃脱不了法律的制裁，包括你在内！”陈秋明冷哼一声，“别说路人，连那跑车车主都不来替你作证。是真是假，一目了然。”
“巧了，今天是1月1日。对你而言，认罪服刑或许是上天赐予你重新做人的福祉。你应该感谢这份生日礼物，祝你生日快乐！”
陈秋明摔门而去，一句生日快乐，刺痛迟毅内心。
无人替他主持公道，无人为他仗义执言，陪伴他的只有冰冷桌椅和空荡房间。
“就这样承受莫须有的罪名？”
他不甘心，他多希望车主能带着证据拦住陈秋明说。“迟毅是无辜的。”
“对，行车记录仪！”迟毅猛然想到自己还有一线生机。
零点四十五分。
贾似道背着手，面带笑容，故作神秘回到拘留室。“老弟受苦了吧！原来今天是你生日，真是抱歉。”
迟毅黯淡的目光，焕然一新，紧盯贾似道背起的右手。皇天不负有心人，一定是那车主带着行车记录仪替他证明了清白。接下来贾似道应该拿出行车记录仪内存，解开镣铐，赔礼道歉。
“一定是这样的。”迟毅松了一口气，一扫萎靡与愤懑。
“老弟，祝你生日快乐！”贾似道笑眯眯走到迟毅身边，亮出一盒猪排饭，上面用番茄酱歪歪扭扭写着“生日快乐”。
“饿了吧！快些吃了，再把笔录签字画押，咱们都能早些休息。”贾似道转身去拿纸笔，只听得叮铃啷的声响。
迟毅双臂扫落这可笑的“生日礼物”，岛国七八十年代审问犯人那一套早过时了。
“给你脸了是吧。”贾似道青筋暴起，纸笔啪的摔在迟毅手边，抄起强灯直射迟毅双眼。“赶紧签了，陈总督查说只要你认罪态度良好，可免除死刑，按过失杀人顶多关个一二十年。想想你的父母，你总不想白发人送黑发人吧！”
刺目的白光，照得眼睛生疼。迟毅双拳攥紧，强忍不适，想要看清那光明背后。
黑暗，深不见底。
凌晨一点。
咚咚咚。
拳头敲打在桌面，掷地有声。
“笔录还没做完睡什睡！”
强光消失，头晕目眩的迟毅晃着脑袋，匪夷所思。
地上的猪排饭倒飞回桌上。
鲜红的“生日快乐”扭曲变形。