一开始是听到关灯的声音。
啪，啪。
宿舍门外一片黑暗，长长的走廊只有安全出口的标志散发着绿幽幽的光。
细微的衣服摩擦的声音，在安静的夜晚格外清晰。
走到我宿舍门口停下。
又出现了衣服摩擦的声音，听上去像弯了腰。
“无聊！”
我打开所有的灯，故意发出很大的声音。
从门缝下面看到了影子。
，蹲在我宿舍门口是吧？
真想突然打开门，又怕门外的人闯进来。
算了算了，喜欢偷听就偷听吧！
我打开一个直播间，把声音开大，拢一拢被子，叹一口气，睡去。
哗啦！哗啦！
被摇门把手的声音惊醒。
打开灯，外面漆黑一片。
戴上眼镜，看清门锁金属的反光。
“还好记得锁门了！”
去年楼上的工人半夜喝得醉醺醺开我宿舍门，我站在宿舍门口大骂，一句“走错了”，连句道歉都没有。自此以后，我每晚都要锁好门，检查再三，才能安心入睡。
我静静地看着门外，什都看不到，走廊的灯又被关了。
凌晨2：18，惊魂未定的我酝酿入睡，却再也睡不着，睁眼到天亮。
（略）
报过警了，写过保证书，如我所料，一点用都没有。
又打了三次报警电话，每次都被敷衍:“我和他再聊聊”“他再这样我也保不住他了”“向你们领导反映，和我说没用”
我还能有什办法呢？
每天回到宿舍就反锁门，再用椅子和行李箱堵住；反反复复查看宿舍装的摄像头，时刻提醒自己不要在摄像头前走光；拖把的头拆下来，拖把的杆放在床边，祈祷动起手来我能增加点胜算。
能想的办法我都想遍了！
我还能怎办呢？
我究竟做了什吸引了这个疯子？
和其他厂妹一模一样的马尾辫，一模一样的工作服，一模一样的工作内容，避免与任何男生的接触。
避不开的，他大学那个女生，毕业半年才原谅他，做了什不可原谅的事情呢，他扯东扯西，没一句真话。
哗啦！
长长的走廊有30多个房间，土匪一样的开门声，只有他发出来。
啪！啪！
灯又熄灭了，不出所料的话，他会在8秒以后出现在我宿舍门口。
安静。
安静。
没有声音。
太奇怪了，他好像关了灯就消失了。
没有脚步声，没有衣服摩擦的声音，没有钥匙和手机碰撞的声音，他好像静止了。
（）——————
是尖锐塑料划在墙上的声音。
！
好了好了，他回自己宿舍了！
我才发现一直屏息听门外的动静，放松下来忍不住大口呼吸。
关灯前，默默祈祷今晚能睡个完整的觉。
醒来阳光很好，提前20分钟出门，到食堂坐下来慢悠悠吃完早饭再上班。
哼著歌到了办公室，瞳孔地震，我看到，他的工位上，躺着一个白色带花纹的金属。
确认门外没人后，我关上门，赶快拿到手。
是刀，是一把开了刃的小刀。
刀柄很长很细，有30cm的样子，在自然光下反射著冰冷的光。