情况至今并未明晰。
急救进行很久了……陈青勉没有计时，他只知道，过了很久了，他的双手双脚已经趋近麻木，但现实留给他的依旧只有焦灼，他盯着那扇紧闭的大门，心脏上下翻飞。
他有些站不住了，只能倚靠身后的墙壁。
它好冷。
冷得牙根都在打颤。
时间真慢……
耐心被逐一收割，被一把刀刃生锈的镰刀，它抱着折磨人的至高准则，不慌不忙地扫过他的神经。
一次接着一次，毫不留情。
“砰—”
开门的声响把在这里的所有人吸引过去，大家不约而同仰起头，有反应快的直接跑了上去。
陈青勉的神经被狠狠地捶打，头颅重得抬不起来，他咬紧牙关，昂首一看，眼前是无尽的人头。
亲戚太多了，他们从一出现就把陈青勉挤在外面，未曾留出一条缝隙给他。
出来的是面色沉重的护士。
“家属，家属在哪里？”
她朗声叫道。
“这儿……这儿……”他们当中的一个中年男人举起手。
陈青勉直起腰，手掌撑着墙，指尖被上面的冷线缠绕住，令他无力前行，他挣扎了好一阵才勉强走出一步。
不晓得护士说了什么，围了厚厚一圈的亲友中爆发出小声的议论。
“还是大哥写吧。”
转来转去，笔最后还是落到了男人手中。
男人看了他们一眼，然后抬笔写下了自己的大名，他把东西交还给护士，顺势从兜里摸出一支烟。
“先生，这里不能抽烟。”护士提醒他。
“好……我知道了。”男人把烟草率地塞了回去。
门砰地关了，在陈青勉到来之际，他只瞧见护士离去的背影，他挪步到母亲身边，悄声问：“妈，怎么了？”
女人转过头来，看见他脸色煞白一片，她忙问：“你不舒服啊，要不还是回病房去躺着吧，这里有我们在。”
“我没事……”陈青勉摇头，“爷爷呢，他怎么样？”
女人叹了一声，望着手术室沉声说道：“有点严重，刚才下了病危通知书，你爸刚签完字。”
“病危？”陈青勉倒吸一口凉气，他好像是把全世界的低温都吸进了自己的嘴巴里，导致他的胸口以及整个身体都是被冷冻的。
“嗯。”女人点头。
“怎么……”陈青勉皱紧眉头，“怎么会这样呢？”
病危。
那说明情况是足够危急了。
他往那扇紧闭的手术室门望去，纵然有无穷无尽的欲望，可他的眼睛也凿不穿那铜墙铁壁般的大门。
视线若真是一把剑，就好了。
等待……
在场的所有人又陷进了没有尽头的等待中。
手术室不是什么可怕的地方，至少对陈青勉而言是个家常便饭的地方，他从前害怕，怕得要命，后来才渐渐没了感觉。
可是……
那种要命的恐惧在今天回到了他的身体里。他们从没有过这种约定，他认为，在甩掉害怕的时候，他与它之间的联系就轰然倒塌。
这令他的预感不太好。
“到底怎么回事？”在枯燥中，一个陈青勉并不熟悉的长辈发出一声质疑，“好端端的怎么会摔呢？”
“谁知道？”另一个人说，“这事得问大哥，爸是大哥负责的……”
“大哥，你说话啊！”
男人拧着眉，威慑力十足地反问：“你们想要我说什么？”
“……”
面面相觑中，重归到冷淡的沉默。
“那大哥你也太不小心了……”说话的是大伯母，她是男人的亲妹妹，说起话来带着几分傲慢。
“什么意思？”男人问。
“明明知道乡下那种地方不好，你还不把爸从那边接过来，文明就是再怎么差，也比那地方好得多。”
“我没接？”男人板着脸说，“老爷子是什么脾气你还不知道？”
“是，我知道他倔，”她翻翻白眼，没好气地说，“可你得劝他啊。他这么大岁数，你也真是放心！哼……现在好了，进手术室了！病危了！”
埋怨的话字字砸在男人身上，引得他脸色难看。
“怎么？”男人不快地冷哼一声，呛道，“他就是我一个人的爸？”
“你这话什么意思？”她瞪着他问道。
“我讲的够直接了，你别装傻。”男人冷冷地说。
“呵，”她好笑，“这话说的……大哥，你别忘了，爸那些家产可全都是给了你！照顾好爸，那是你该做的！”
“全都给了我？”男人抽起嘴角，“你敢说你一分钱没拿到？”
“我拿什么了？”她提声，“爸给了我什么啊？”
“给了什么你自己知道……我懒得跟你讲，你要是真关心他，也不至于现在急得脸红脖子粗。”男人别开脸，不打算再理会她。
“什么？”她还想再说什么时，有人插话进来。
“好了，吵什么……这是在医院，丢不丢人啊？”
对话被搁置下来，但他们彼此之间的对峙仍在暗流涌动，就连空气也不能幸免。
陈青勉收回注意力，他们所讲的话，全都一字不漏地落进了他的耳朵里，垂在身侧的两只手慢慢地屈起来，让他倍受折磨的手背有了一股撕裂般的疼痛。
这世间任何等待都会有结果。
不过，是什么时候呢？
别去追究这些细节，因为陈青勉也不记得了，谁会在这种时候有闲心掏出手机来看一眼屏幕上的时间呢？
他跌跌撞撞的，踉跄了好几步才稳住身子。
医生在讲什么？
他……他在讲什么？
陈青勉没听见，哪怕是半个字，他的耳朵好像被淤泥和棉花给塞满了，他也甩不动脑袋，身上一点多余的力气都没有。
唔……
谁能告诉他……
医生说了什么？
“青勉！你怎么了？”母亲尖声叫喊是今天留在陈青勉脑子里的最后一样东西。
灵魂和身体都处在极致的粘稠中，它们深深地陷进去，四肢被疲惫捆绑着，难以动弹扭转，就连指尖……也丝毫不能弯曲。
真是……这是个梦吧。
他常常做梦的。
这半年来他做了多少梦？
无数只手也数不清那没法计算的数字。
陈青勉是凌晨醒来的，那时一切安静，病房外黯淡的光微弱得仿佛吹一口气都会熄灭，他晓得自己又晕倒了。
晕的不是时候。
他甚至没有听完……心情重得难以下咽，他眯紧双目，眼皮挤压，把咬人的黑暗挤进幽深空洞的眼底。
没有听完医生在讲什么。
他没有。
可……
身子蜷缩着，直到它们退无可退，被窝里的热量在慢慢地消散，像被捅破的银河，光芒和星辰在一团一团地滑落。
大脑还是没什么思考能力，他紧抱双臂，等到身体恢复了一点自如后才悄悄掀开被子。
病房里的其他人在深眠，均匀的呼吸在极致平静中被无限放大，他走得蹑手蹑脚，为了尽量减少噪声，他连外套也没穿。
走廊里冷飕飕的，尽管四下都是墙壁，虚掩的窗户也没有对着他，但是他还是感受到能够把他掀翻的寒冷。
他知道捷径，所以走得很快。
风从四面八方灌进他的衣服里，他生理性地打了个哆嗦，然后往前小跑过去。
在那颗银杏树的左边，他的父母都在那儿，除此以外，还有零星的几个亲戚，他们在讲话，一人恨不得讲十句。
“妈……”陈青勉叫着。
“你怎么来了？”女人问道。
陈青勉没讲话，只是用一双无神的眼睛盯着她。
女人捏着他的肩膀，把他拉远了一些才慢慢地开口：“青勉，不要太难过了。”
他们站在银杏树下，很近，近得他的手指微微一抬就能触摸到它粗粝的树皮，他的表情在飞速崩塌，几个小时昏沉给他重塑的冷静几乎粉碎殆尽。
睫毛在轻轻地颤动。
“青勉……”女人安抚地轻拍他的肩头。
讲不出话。
陈青勉的嗓子眼被厚重的苦涩填满，眼睛也是，嘴巴也是，鼻子也是，他几近要呼吸不了，被憋得脸色苍白。
遗憾。
他抿起唇，重重地抿着，让它成为一条冷硬的直线。
医生是那么讲的。
他说很遗憾。
而他就是在听见这半句话时没出息地晕倒了，后脑勺直直地砸在地板上，直到现在还隐隐作痛。
“还好吗？”女人关切地问道，她知道他一定在难过。
这时，银杏背面的父亲在呼喊母亲，急躁的一声。
“你爸在叫我，我先过去了，”女人收回手，又说，“好了，你早点回病房，穿这么少会感冒的。”
“本来身体就差……你知不知道你刚才又晕倒了……快回去，现在忙得很，我怕我也顾不了你，不要添乱。”
陈青勉呆呆地看向她，无力地点了下头。
“妈……”他在母亲离去的一瞬抓住她，她的手很冷，肯定是在这里站了很久。
“嗯？”女人疑问。
“爷爷呢？”他一字一字地吐着。
女人握住他的手，轻轻地答道：“已经安排得差不多了。”
冷风忽地变大，它卷起微小的泥尘，合着冷漠打进了他的瞳孔里，母亲是在这时走的，她的身影被树干遮去，好像这天地间突然就只剩下他一个人了似的。
痒。
也疼。
他下意识抬手去揉，揉着揉着，动作不知不觉地停下了。
悲戚成堆地积压，他被压低了脑袋，被压弯了脊椎，只有那双腿，还在颤巍巍地支撑着他瘦削的身体。
爷爷。
他的爷爷……
垂落墨黑的眸光，地面影影绰绰的树影像一把把钢叉刺进他的胸膛，它们在不余遗力地毁灭他，包括他的器官和意识，它的打击是血肉与精神并重。
他……
呼吸停滞了好久。
他们最近一次见面得追溯到遥远的几年前，但那是最后一面。
一片摇摇欲坠的叶跟他的情绪同时落地，它们都落在冰冷无情的地方，都得自己默默地舔舐遗憾的伤口。
春初了不是么？
那为什么还会有凋零的事情发生？