电梯稳稳地落地，到达一楼大厅。
凝聚的人群松散，他们也理应如此。
但这时不知道算是谁跟着谁，两人行进的路线竟然如此相似，如果不是刻意，那就是巧合？
黎敏枝往身旁看去，是片瘦削的肩膀，他穿得不多，身上只有一件略带厚度的单衣，松松垮垮的。
他好像在想什么，眸光轻垂，那一点儿力度都没有，落在地上就碎了，与往常的他区别是天壤之别。
他曾经在她面前是那么张扬得意，那双眼睛狂妄得可以吞吐世界。
可现在……糟糕透顶。
为什么？
她见过他病发的样子，在去年的冬至，很清楚。尽管他被折磨着，可是那时的他浑身带着一股倔强的劲，而不是现在这样……
在她可以选择离开时，她选择说话。
“你请假很久了。”她随口讲，口吻像是在等车时的闲聊。
“嗯。”陈青勉点头，他还没有来得及算时间到底是几天。
“还没好？”
“嗯。”
他的回答真是虚弱无力，黎敏枝甚至怀疑面前的人不是陈青勉，她侧身过去，直直盯着他，期望可以从他脸上看出一些什么端倪。
有什么呢？
“我脸上有什么吗？”陈青勉问她。
“没有，”黎敏枝摇头，“什么都没有，我只是觉得……你怪怪的。”
“怪？”陈青勉缓慢地眨了一下眼睛，随即他挤出一个勉强的笑，“那你觉得哪样比较好？”
强颜欢笑的样子绝对不好看，这对普通人而言是这样，但陈青勉不是。
他逞强的笑容荡漾在黎敏枝的心底，揪起了一阵狂风暴雨，尽管这时正值正午，春日的阳光已有盛夏的架势。
可她仍被一场罕见的恶劣天气困扰。
她在他的嘴角品味到浓郁到无法稀释的悲伤，它有极强的感染力，一旦被挂上，就会与它一同跌落沉沦。
这绝不会是因为他身体里的缺陷。她确信。
那么……是他爷爷？
方丽茉提过一嘴，她听见了。
黎敏枝沉了沉脸色，她知晓这其中的酸甜苦辣。
“你的车……”陈青勉忽然抬手指着马路对面一辆去往学校方向的公交车，“再不过去就要走了。”
“那你呢？”黎敏枝在抬脚的同时问道。
“我？”陈青勉愣了愣，“我要去吃饭。”
“哦。”黎敏枝才答完，公交车就关门无情地开走了。
他们默契地相互地看了一眼，面面相觑之下，形势往一种他们都未曾想过的方向发展下去。
“你饿了吗？”他问她。
黎敏枝瞪大眼睛：“啊？”
“你吃过午饭了？”陈青勉把话说得更清楚了一点。
“还……”黎敏枝的话在这里卡了一下，“还没。”
她不明所以，搞不懂他怎么会问她吃没吃过饭的问题。
“那……那要不要一起去？”陈青勉看过去，她脸上还是一副不解，“嗯……你刚才帮了我嘛。”
“任何人都会那么做。”黎敏枝说，她想他不用把这件事放在心上，她只是基于一个人的道德准则提醒他。
“那任何人都会道谢的。”
医院附近也没什么特别的饭，套餐就是最常见的。恰逢饭点，店里连个座位都没有，两人选择打包，提着沉沉的一盒饭在人行道上徘徊。
去哪解决它是个大问题。
兜兜转转很久，所幸没有一个人在焦灼难耐的时候提出分道扬镳的计划。
最后，是一家位置偏远的奶茶店解了燃眉之急，它藏在几栋文明传统的古建筑后面，门口有块宽敞的空地，上面陈列了几套木质的桌椅。
阳光算烈，所以店家早早立起了太阳伞，圈出一片阴凉而不失温暖的好地方。
还是像样地买了两杯喝的，否则他们谁也不好意思坐在这里吃饭。
位置的选择有两个，面对面和肩并肩。
“你就吃这些？”黎敏枝一边拆筷子一边问，敢相信，他餐盒里的量只有她的一半，它们的价格一样，是他跟老板强调减半的。
“什么？”陈青勉两只手都被输液管的针戳了个遍，动作远不如他身边的黎敏枝那么灵活，磨蹭了几秒，他才解开塑料袋，而她都在夹菜了。
“不喜欢？”她问。
“也不是，”陈青勉耸了下肩，“就是有点腻。”
医院附近的饭菜他吃了一轮又一轮，早就腻了，况且一样东西就算再好吃，吃多了也会受不了的。
干巴巴的饭粒噎得黎敏枝的嗓子有点涩，她拿起手边的奶茶狠狠喝下一大口，余光在陈青勉的脸上望了一眼。
“听起来，你好像吃得很久了。”
“嗯，”陈青勉咬着牙把筷子掰开，用不是很确定的口吻回答她，“差不多快半个月了吧。”
是的吧。
他晕乎乎的，毕竟有很多事情好像刚刚发生，又好像发生了很久。
“哦……”黎敏枝捏着筷子，面前的菜算不错，她从来对吃食没有太大的要求，可这会儿却不晓得该吃什么好。
“那……”
还没确定好筷子落在何处，她就莽撞地出声了。
“什么？”陈青勉疑惑，她就吐出一个字，他猜不出接下来会讲些什么？
“他们呢？”黎敏枝错开他的注视说，讲实在的，他的眼睛就算被黑暗吞噬，也只会变得不一样的……
迷人。
她没能看见他紧握着筷子的右手青筋暴突的样子，这疼了好一阵，让他淡然的双眼闪过一丝剧烈的痛苦。
“忙。”
“但你是个病人。”黎敏枝说，天大的事，他也是个病人。
陈青勉摇了摇头，没说话。
心脏好沉，它承载着十几天的重度负荷，崩溃在咫尺之间，毫秒之内，它是只纸糊的老虎，是座没有基底的空中楼阁。
“哗——”
微风吹动四周的树叶，这些常青树在冬天也是绿的，春天更甚，叶片在响，交叠的声音有说不出来的好听。
幽幽的香味飘进陈青勉的鼻子里，他放松了对筷子的钳制，目光一点一点朝她温婉的脸蛋移过去。
就是普通的洗发水味道。
她的发梢还有些水渍，说明她出门前至少洗了个头。
那股清淡的香味比树叶的声音更能让陈青勉心动，他幽黑的瞳孔中泛起了一阵浅浅的涟漪，激荡碰撞。
山海塌陷，宇宙膨胀。
他的欲望在蠢蠢欲动。
“因为……”陈青勉没料到他会真的说出来，“我爷爷……去世了。”
原本的想法并不是这样，他先前仅仅只是有强烈想要这么说的念头。不过那只是想罢了……他没想过真正的开口。
也许她连听的兴趣都没有……哪怕这时她咄咄逼人地嘲讽，他不会觉得奇怪，也不会觉得失落。
黎敏枝戳起一块胡萝卜，咬下一块在嘴巴里咀嚼。
“抱歉……”陈青勉瞥瞥她，“这种话好像不应该跟你说。”
“我知道，”黎敏枝咽下了甜甜的萝卜，更进一步地解释，“我的意思是，我知道你爷爷过世的事情。”
陈青勉动了动嘴唇，想说什么却什么也说不出来。
怅然若失的表情被黎敏枝尽收眼底，她侧头过来，对他讲：“所以，你是因为这件事才变成这样的。”
不是疑问，而是陈述。
“算吧。”陈青勉轻声答。
黎敏枝对陈家的了解仅限于他那对父母，但她也知晓，母亲命运的颠沛与其中的每一个人都有关系。
他的神情勾人，不是诱惑，是极容易勾起人的怜悯。
“我同情不了你。”她收起眼底冗杂的情绪说。
“我没那么想过，”陈青勉说，“我只是……”
他的声音突然顿住，吃饭的动作跟着慢慢停了下来，两只手从桌面滑到大腿上，许久后，他才开口说：“只是不知道为什么，就跟你讲了。”
“也许你该找你妈。”黎敏枝不以为然地耸了下肩，倾诉这种事，找亲近的人是最适合不过的。
但她没有这个机会。
母亲过世的那一天，她连伤心都只能蜷缩在被窝里。
“她在忙。”
“会忙到连自己的儿子都不管不顾吗？”黎敏枝好笑。
“如果事情很重要的话，”陈青勉抬抬疲惫的眼皮，“也不是不可能。”
家里到现在还是一团糟，他倒不是说他的家，而是指整个陈家，爷爷走得太突然，连半句话都没留下。
小说里的悬念会引人入胜，而现实的悬念则会叫人暴躁。
财产分配是头等大事，甚至压过了后事的处理，葬礼草草结束，没几个人流泪伤心，他们的精气神得留在今后的辩论中。
爷爷早年拟好的遗嘱成为唯一一条能够明晰现实的线索，但仍有不甘，他们争论不休，就着这件事已经吵了快一个星期了。
尸骨还未寒呢。
他们就争得差点打起来。
没有人。
没有人询问一句远在泥尘之下的老人是否会安心舒适，他们在他正式沉下地面后就开始争执了。
陈青勉抬手捏了捏鼻子，把一股正在疯狂上涌的失控按下去，它们全部堆积在他的咽喉，快要把脆弱的组织撑破了。
黎敏枝还是会被他手背的淤青震撼，不管看多少次，她仍旧吃惊。
看得出来，这事对他的打击不小，他简直为此而转变了心性，直接成了一个她不清楚底细的人。
“节哀吧。”她用算是客观的态度说。
她想这应该可以当作她对他最大的宽容了，凭借他们的关系，她在这时捧腹大笑都不过分。
可是……她知道啊。
经历过一次生离死别的她，可以对他有一点点感同身受。
陈青勉屈起手指，手背崩得很紧，他望向她，眼中轮换明月与太阳。
“我……”
他垂眸，漂亮的眼珠子被睫毛遮去一大半。
“我还没来得及见他……”
“一眼都没有。”
“好久好久了……”
说话声越来越小，却越来越让黎敏枝耐心。
“应该是四五年吧，”他的嘴角抽搐了一下，继续说，“本来过年约好要见的，但是……那天我住院了。”
“所以，没有。”
“没有见面。”
说到这几个字时，他的懊悔和遗憾快要淹没他们之间的空气。
“以后也不会见面了。”
他绝望地说。
鼻头通红。
那两片睫毛曾经是在太阳底下翩翩起舞的蝴蝶，但现在，它在雨中颤抖，可怜地扇动翅膀，怎么都飞不起来。