“新作品？”
“所以，范宁先生是选择了在这里首演他的新作？用作品替代论证？”
“是一首小品，还是完整的多乐章作品？”宾客们互相交头接耳，看有没有知情人士预先了解过更多信息。
音乐演奏是沙龙的重要元素，新作首演更值得关注，只要是一首精妙的小品首演，就能让某场沙龙一段时间内在其他社交场合被频频重提,因此人们的兴趣被充分调动了起来。
大厅的灯光短暂熄灭，再次亮起时，只剩中央一圈。
四张椅子，四把谱架，组成简单的舞台，三位淑女和一位绅士站在各自的座椅前面。
侍者们已从大厅四周不着痕迹地进场，点燃各处烛台，以造成光线的明暗对比,既不让舞台过于刺眼,又让宾客们将注意力都放在接下来的演奏上。
“一场没有提前告知的演出。”烛光映照着一旁侯爵夫人脸庞的笑意，“这是我们的小女主人罗伊·麦克亚当小姐，同青年作曲家卡洛恩·范·宁先生一起为诸位策划的惊喜…”
侯爵夫人逐一做介绍：“除了他们外，另几位也都是圣莱尼亚大学音乐学院的学生，拉中提琴的这位绅士大家应该很熟悉了：亚岱尔家族的卢，另外这两位美丽的小姑娘则是尼西米勋爵的女儿琼，以及音乐学院已故著名作曲家、指挥家安东·科纳尔的女儿希兰…”
四位演奏者的信息，也让众宾客开始持续解读其含义。
“铁路大亨家族的卢·亚岱尔先生为之站台，这已经提前预示了范宁先生的一些艺术人格魅力…”
“两位小提琴手，正是用餐时前排两位美丽的小姑娘，原来如此…”
“没想到最高贵耀眼的罗伊小姐亲自参与到了这场演奏…”
罗伊平时在校有一些演出场合，但不管是交响大厅，还是室内乐厅，都和听众有着“台上台下”的距离感。
而此时是真正意义上的“室内乐”，这种难得的“亲切交谈”氛围，让坐在旁边的绅士淑女们,包括很多年轻倾慕者倍感激动。
至于赫胥黎和另几位教授,此时既感意外，又觉颇为受用。
毕竟这里是博洛尼亚学派的主场，作曲者和演奏者都是学生身份，这让他们脸面添光不少。
“所以这是卡洛恩的主动提议，还是罗伊的推动争取？抑或两人关系比我认为的更亲密？…”赫胥黎副校长坐于柔软沙发，品着一口红酒，暗自揣摩细节，“今年学校和城市音乐厅的合作受到艺术界广泛关注，赞誉和质疑皆有，若今晚首演效果良好，又是一轮在主流媒体的造势…嗯，话说回来，还是得看曲子的质量如何，这应该是卡洛恩复试参赛的室内乐作品…”
舞台上四人向观众行礼后，三人先坐下，第一小提琴希兰走到一侧钢琴前，按下校对音准用的琴键，最后一个落座。
“d小调第一号弦乐四重奏‘死神与少女’，题献保罗·麦克亚当侯爵…说起来，这也是一首标题音乐…让我们把接下来的时间留给音乐本身。”
空弦的摩擦声中，侯爵夫人的引导词结束,然后款步走下舞台。
范宁一只手搭在沙发扶边，换了个侧靠的舒服姿势，遥遥看向灯光下的四人。
台上希兰向另外三人递出眼神，随后持弓右手微微提起，在蓄力的同时，充当了预备拍的功能。
四人干净利落地拉动弓弦！
强有力的弦乐齐奏，呈现出引子的d小调三连音动机。
这种齐奏是撞击般的，倾泻式的，以撕扯的方式拉开帷幕，最后在a大调属和弦上稍作停留。
14个小节，短短二十多秒的引子，鲜明的音乐形象已将听众的紧张感牢牢抓起。
呈示部开始，第一小提琴希兰奏出向上级进的旋律，而同一时刻，另外三人将引子中的三连音动机做模仿发展，彼此形成复调，似生命挣扎攀升，死亡步步紧逼。随后副题由小提琴中提琴合奏出，有甜美的田园风格，跃动的节奏型充满生命活力。
两者这种冲突无疑是对立式的，彼此对峙纠缠，但迟迟不愿展开战斗，就像两位骑士在决斗场上静静周旋，不找到对方破绽决不轻易出剑，这使得矛盾自始至终悬而未解。
终于来到核心的第二乐章。
四位乐手深吸一口气，缓缓吐出之际，小心地持弓在琴弦上轻轻摩擦，合奏出主题阴郁感伤的柱式和弦。
“一琴一音，规整的节奏，简洁到几乎透明的织体…这不就是一个常规的四部和声写作吗？为什么色彩如此深沉，又如此感人肺腑…”
在场绝大多数听众都受过专业的音乐训练，此刻在对比之下，只觉得自己平日里写的四部和声只是一道作业题，而这里却是伟大的艺术品。
主题之后是五段变奏，希兰手下的琴弓奏出一支凄婉动人的旋律，那是处于最美好年华的少女一厢情愿的感伤，大提琴的拨奏和中声部铺就的背景，像是盛放琼浆的玻璃杯，美酒在第二变奏由大提琴罗伊倒出，这杯酒当是鲜红色的，很成熟，有神秘甚至可怖的危险性，但馥郁芬芳，引诱人一饮而尽。
不少宾客听到这里，心中已充满绵绵愁思，很难不对作曲者涌起好奇心和探知欲，这是拥有怎样的才思和经历，才能写出这样极度感伤和浪漫的乐段？
“灵的共鸣已经发生了…”在三四变奏的酩酊之中，听众心境从狂舞到酣睡，奇特的灵体丝线联系被范宁感知。
而最后一段变奏似覆盖漆黑坟墓的白雪，这里对死亡的解读充满静谧的意境，安详而沉郁。两把小提琴在尾声以ppp的极弱力度收尾，映射着苍白色的沉郁幻象，暗示恒久安宁的解脱。
此时共情能力更强、情绪更为敏感的淑女们已完全代入其中，有人鼻子泛酸，眼角发红，更有人已流下清泪，甚至微不可察地啜泣。
篇幅短小的谐谑曲奏响，第三乐章首尾部分带有粗野而强烈的切分节奏，中间转为温和的大调，短暂的明暗交替间，终章到来。
这里的主题有着令人心悸的发展动力，首乐章死亡与生命的对峙，终于展开彻底而激烈的冲突，跳跃性节奏固执地推动着行步的言辞，死亡淡去阴沉之面，却依旧如期而至，少女被赋予了失败的抗争结局，表面凯旋式的热情结尾，竟然暗合了安东教授构想的交响曲末乐章的意境。
一声强奏之后，四人的琴弓扬起，音符戛然而止。
范宁将杯中酸甜的西梅汁一饮而尽。
沙龙大厅的掌声如潮水般淹没了四位乐手。