少年是有名字，在漫无边际的路上，他很想告诉男人，可嘴总发不出声音。一开始，少年不是哑巴，只不过遇到挫折不想说话，等再次想说的时候，就成了哑巴。
雪只下了一夜，似乎是专为刁难男人而来。如果因此，那上天成功了。少年选了一块有树的地方，垒起尖尖的坟堆。没有人过来悼念，他就望着天空，又想告诉男人自己的名字。因为男人说，人死后，灵魂是会飘上天的。
一个女孩走过来，少年认识她，是昨天迟走的那位。
女孩说：“他被人骗了，书上有说过这样的事，利用梦和占卜把人引到其他的地方去。”
她叫谨言，那年十一岁，站在高坡上迎著太阳，说出了自以为很正确的话。
正确的人说出正确的话，是件潇洒的事。如果男人被骗了，那所图的就是他的财富和女人。至于连续一个月做同样的梦，这种事情容易实现。有种东西叫应虫，能让食用者产生幻觉。应虫分公母，公母配对，一一外，就能实现出做梦的感觉了。
少年不知道说什，他本来就是无家可归的人，现在再次没了目标。停留在他心的是空落落的感觉。一连两天，他不吃不喝，守在坟前，思考着要去哪。
于是一种说法像闪电般传开，从南到北，从东到西。他们说，少年是妖怪，能够在寒冷冬日下活上三天的人只能是妖怪。
管事看他可怜，就把人聚集在一起，问谁愿意收养那个少年。所有人沉默，容秋城的好心人很多，但大家担心的是外来人这个身份。他们封闭且保守，不愿把少年领回家。这时候，管事就开始想，如果没人要的话，只能自己收留了。
他回到家，和美丽的妻子商量这件事。妻子不反对，但要先看看少年。当天她带着侍女，来到坡上，远远地观察。
少年不知道这回事，那时他正坐在坟旁看着一块木头。
夫人不明白少年的行为，可那认真的神情让人好奇。
她问身后的侍女：“那个少年在干嘛？”
侍女开始也想不通，想了一会儿，忽然明白道：“夫人，他好像在刻墓碑。”
“你觉得这少年怎样？”
“样子还算清秀，但有种呆呆的感觉，怎会在墓碑上刻太阳呢！人们都说，他是妖怪。我觉得没有这样的妖怪。”
夫人觉得有道理，她也很喜欢少年。于是回家问自己的儿子：“你想有个弟弟吗？”
对于城的人们而言，能够出生在管事家，是件幸福的事。这意味着衣服永远是新的，饭菜永远丰盛，房间永远有人收拾，出门有马车坐。对了还有最重要的东西，那就是钱。所谓含着金汤匙长大，也就这回事了。
对于楚生而言，十三岁的他已经懂得了身份的差距，也懂得这份差距是来自自己的父亲和母亲。自然不愿意和人分享这份差距和疼爱。所以他一听到要有个弟弟了，就惊慌地问：“母亲要给我生个弟弟？”
夫人笑着回答：“不是，那两个外来人，我们想收养那个少年作为养子。”
这下，楚生放心了，他装作做错事的样子说：“是生儿哪做错了吗？母亲要给我找个弟弟代替我。”意思是他不想要这个弟弟。
尽管事夫人一再强调，没有这回事。但在楚生的吵闹下，收养少年的计划泡汤了。管事又想到杂货铺，年迈的柳婆婆和自己的孙女生活在一起。她腿脚不便，肯定不知道这回事。
事实也正如管事所想。
第三天，少年被柳婆婆领回家。他们穿过层层货架，来到一个屋子。
那屋子很大，床分两层，靠窗的位置有张桌子，墙上挂着画卷，剩下的就是一堆杂物了。刚推开门，少年就看到一个女孩跳到床上，裹起被子。
那个女孩有些熟悉，但少年想在这陌生的地方不应该有熟悉的人。
柳婆婆说：“言言快出来。”
女孩哪肯听，在被子说：“奶奶，干嘛带他来？”
女孩得到的回答是，这是个好孩子，他要和她们住在一起了。
女孩喜欢做正确的事，她知道躲在被子不是正确的，索性从被窝出来，站到两人面前说：“我叫谨言，你叫什？”她还是头次这样跟一个人打招呼，语气透露出羞涩的感觉。
又是一个关于名字的开场。
少年看清了，正是那天说男人被骗了的女孩。他喜欢这个女孩，于是张开嘴说出了名字。也就是那天大家都知道了少年是个哑巴，而忘了妖怪的传闻。可柳婆婆不觉得什。自从少年干了活，就没有比他更勤劳的人了。况且少年身上有使不完的力气，一下子，所有的事他都干了。自己仿佛回到了自己儿子还在的那会儿，也是这悠闲和安逸。
女孩也不觉得什。她做的另一件自以为正确的事，是件大工程。
待两人慢慢熟悉之后，有一天，在柜台上，女孩托著下巴问：“你到底叫什呢？”
少年还是那般张嘴，还是那般没有声音，好像他还没意识到自己是哑巴。谨言就猜：“周光？靳平？清折？土狗？傻狼？”
少年制止他。她越猜越离谱，甚至后面都不是人的名字了。
于是女孩又说：“要不我给你起个名字吧！你看旺财怎样？”
少年心想，这个名字怎跟铁匠家的狗一样。他急忙摇头。
谨言拿出纸和笔，笑着说：“那就写下来！”
少年再次摇头，他不识字，不然也不会在男人的墓碑上画一个自己喜欢的东西了。
没错，他喜欢太阳，喜欢温暖的东西。
那件大工程就在一个温暖的下午开始了。
谨言露出了得意的笑，仿佛猜到了一切。
“我就知道。”她这样说，然后拿出一本书。这是她识字时用到的书，面全是各种形状的字。
少年凑过去，他俩挨得很近。谨言一个字一个字地读，告诉少年有他名字的字时，就让她停下。这个过程持续了好久，少年苦不堪言，一得空就跑了。
第一天，他们没找到。晚上少年做了一个白色的梦。