西弗勒斯不知道什么罗密欧与朱丽叶，更不清楚什么盖茨比，但他看的懂女人脸上的轻蔑，将他的自尊摔得支离破碎。
他也不知道是什么让他面对这般羞辱依旧狼狈地坚持，不肯离去。
他所能做的是，咬紧了牙关，倔强不屈地抬起苍白的脸，努力表现出对她的话不屑一顾的样子。
可小孩子的伪装到底太过拙劣，克丽丝轻易地看出了小男孩的外强中干。
她嗤笑一声，像招呼什么小猫小狗一样：“过来，菲欧娜。你完全可以一个人在家里看书，像他又能识几个字呢？他只会拖累你。”
克丽丝不喜欢自己的东西被不入流的入沾手。
西弗勒斯捧着书页的手，无力地松开。许是太用力了，他尝到了牙缝的血腥味，迅速在他口中扩散。
他不敢去看身边的菲欧娜，因为他知道他将要被放弃。
糖果，书本，金盏花般的女孩，终究不属于他。
他只是在名为蜘蛛尾巷的沼泽中腐烂的木头，阳光灿烂的日子注定是过往虚浮的幻影。
“克丽丝，西弗勒斯识字，他不会拖累我。”女孩的声音是稚气未脱的雏鸟，绒绒的柔软，语气镇定又冷静。
克丽丝眯了眯眼，“所以呢？”
“我觉得您可以先回家，不用担心我。”菲欧娜微笑了起来，巧妙地避开了最尖锐的矛盾点。
回应她的只是母亲的冷漠。
“亲爱的，你还真是莉亚的乖孩子呢。”克丽丝戏谑地调笑，眼神冰冷。
菲欧娜的神色黯了黯，她知道克丽丝生气了，但她还是坚持开口：“我只是在做我觉得对的事。”
“你觉得对的事？”
克丽丝似笑非笑地重复了一遍，她毫不犹豫地选择了打压：“你觉得就一定对？我的小公主，你的叛逆还真是傲慢又自大。”
她居高临下地批判她的女儿，仿佛女孩的言论只是一个笑话，只是为了博她一笑而已，“菲欧娜，你什么也不懂。”
随后，她淑女地敛了敛裙摆，缓缓走上了山坡，似乎已经不屑理会她了。
菲欧娜摸了摸唇角，才发现原本完美无缺的笑容，早已破碎在了唇角。
但是没关系，微笑对她而言太容易了，她再一次微笑了起来：“西弗勒斯，你可以翻下一页了。”
“不，我想我该走了。”
她被拒绝了。
那个黑发男孩狠心地拒绝了她，合上了那本书，低着头把书塞进了她的怀里，连看都不看她一眼。
菲欧娜抱着那本书，茫然失措地试图叫住他：“西弗勒斯？”
男孩没有回头，他甚至加快了脚步，推开了眼前的灌木，不顾自己刮伤的手掌，也要离开这里。
菲欧娜下意识地追上去几步，拉住他的一角衣袖，男孩才僵硬又不自在地转过头。
她留不住一个想离开的人。
菲欧娜意识到这一点，于是她后退一步，松开了他的衣袖，按着祖母的教导，露出礼貌又得体的笑容：“西弗勒斯，下次还来吗？”
菲欧娜是希望他来的，可她不会求他来。
淑女永远优雅矜持。
或许是客套，他没有落她面子，毕竟在受到克丽丝这般侮辱后，他可能已经不想和她说话了吧。
但沉默了许久后，他还是说：“我会的。”
菲欧娜微笑起来，将书递给他：“你还没看完这本书，就带回去吧。等你看完了，可以在下一次见面还给我。”
为了还书，他一定得来见她。或许他可以不还，但她觉得，西弗勒斯不会不还书的。
她看着他接过了那本书，反身投向了山坡间的夕阳，越走越远。
她忽然觉得，西弗勒斯不会回来了。
克丽丝推门进来的时候，老夫人正戴着眼镜在夕阳下看新到的文学报。
夕阳给老夫人晕了一层昏黄，克丽丝更能感觉到母亲的迟暮了，这让她感到高兴，因为她是如此年轻，而有力量。
安德莉亚管不了她了。
“克丽丝，我很高兴你今天能那么早回家。”老夫人抿了下唇，尽力缓和了神色：“我想今天你可以我们共进晚餐了。”
只可惜她的女儿并不领情。
克丽丝踩着高跟鞋，缓步走上了二楼：“不，莉亚，我们并不适合在一张桌子上吃饭，我想你并不满意我的口红颜色，或许对你而言，这又是某种中毒了一样的颜色。”
菲尔德老夫人就看着自己的女儿背对着自己上了楼，动了动唇，还是什么也没说。
克丽丝还记得自己的第一支口红，是很鲜艳的正红色。
涂上它后，她终于觉得自己不是生活在黑白照片里呆板无趣的被定格住了的人。
她可以有别的颜色，她不是别人口中的丑八怪，她这个镇子上最漂亮的女孩。她可以被很多人喜欢，只要不像母亲教育的那样穿得灰扑扑的，做一个可怕的书呆子。
她沉迷于母亲口中肤浅的外表，红丝带、缎面鞋，束腰的蕾丝裙子。做为一个女孩子，她本可以拥有那么多。
美梦破碎得太快了。
在同样的黄昏里，她失去了一切。
母亲扔掉了红丝带和缎面鞋，当着她的面折断了她的第一支口红。
她记得很清楚，那天，安德莉亚站在台阶上，穿着灰色的老套的长裙，温和的暖棕色眼眸泛着冷色，俯视着她：“克丽丝，你错的太离谱了。”
“我和你说过外表是再肤浅不过的东西，再美丽的容貌也都会被岁月侵蚀。美貌只会带来无穷无尽的麻烦，你知道你现在名声有多差吗？”安德莉亚的声音镇静平稳。
“她们就是嫉妒，我没有做过那些事。”克丽丝争辩道。
“我相信你，克丽丝。”
安德莉亚的声音那样温柔，克丽丝几乎要忍不住去拥抱她了，下一秒，她就看见安德莉亚在高处扔下了她的口红，动作优雅地将她的口红摔得四分五裂。
“可别人不会信，克丽丝。”
安德莉亚轻描淡写地收回了手，她并不觉得这是什么大事，继续循循善诱：“这世道里做为女孩，你总是会吃些亏。为了取得和男人一样的成就，你必须有所牺牲。我是镇上第一位女编辑，而你的起点比我高，你会继承家里的出版社，取得比我更好的成果。我保证，亲爱的，你不会走一点我走过的弯路。”
克丽丝望着那支口红，她似乎又陷入了黑白的默片之中，她看着安德莉亚不断开合的唇，产生了疑问：“如果我注定不凡，我为什么要在意那些庸人的看法呢？只要我觉得我是对的就好了。”
安德莉亚终于皱了皱眉，“克丽丝，你还真是傲慢啊。”
傲慢吗？或许吧。
安德莉亚通过一条路获得了荣光，她就觉得她没走过的路就是错的。
安德莉亚比她傲慢太多了。
克丽丝从回忆的漩涡中抽出身来，唇角勾出一个不屑的弧度。
菲欧娜回到家时，菲尔德老夫人已经在准备晚餐了。
菲尔德家并没有雇佣仆人，菲尔德老夫人生活简朴，更习惯于自己动手，这与老夫人早年的清贫有莫大的关系。
菲欧娜也非常习惯地帮忙做一点力所能及的小事。
很快就开饭了，但克丽丝还是没下楼吃饭。
“祖母，我去叫一下妈妈。”菲欧娜转身上了楼，菲尔德老夫人犹豫了一下，没叫住她。
克丽丝的房间在二楼最里面，原本她的房间是最靠近书房的，可自从克丽丝成年后，她就搬到了最里面。
菲欧娜顺着走廊走到最深处，忐忑地敲响了那扇紧闭的大门——她想：克丽丝应该还在生气。
克丽丝本来就没多少喜欢她，在她那么了忤逆她之后，克丽丝只怕会厌恶她。
一想到这个可能，菲欧娜就难受得不行。菲欧娜是没有父亲的孩子，她只能渴求母爱。她期盼克丽丝能喜欢她一点，哪怕只是薄衍的温柔。
只可惜克丽丝连薄衍她都不愿意，菲欧娜对她毫无价值。
“咔”的一声，克丽丝不耐地打开了门，垂眼俯视着矮小的女孩，阴阳怪气地欢迎：“我的小公主，你又有什么高见要告诉我呢？”
克丽丝不喜欢菲欧娜，也不喜欢菲欧娜叫她母亲。
菲欧娜的存在不断在提醒她青春的逝去，让她想起自己眼角可恨的细纹。
有时候她甚至觉得恶心，菲欧娜太像安德莉亚了。
保守，温和，安静，有着旧时代淑女的作风，完全不介意自己成为一个书呆，到哪里都喜欢抱着一本书，对安德莉亚那套老掉牙的理论深信不疑。
显然，安德莉亚在上一次的失败中吸取了教训，没给小菲欧娜穿那些会引人发笑的丑衣服，但依旧保持了朴素简约的作风——瞧小女孩身那件剪栽简单的蓝裙子，若非菲尔德家的人天生一副好相貌，哪里会有什么优雅高档的感觉。
“并不是。”虽被克丽丝刁难了一下，菲欧娜依旧心平气和，不急不徐：“妈……克丽丝，可以吃饭了。”
更像安德莉亚了。
克丽丝满是恶意地想，尤其是那双暖棕色眼睛，简直和安德莉亚一楼一样，温柔到了残忍。
她知道怎么让小“安德莉亚”难过。
“我想我已经告诉安德莉亚了，今天，我不吃饭。”
克丽丝冰冷地发号施令：“现在，离我的房间远一点，菲尔德小姐。”
克丽丝毫不留情面地，狠狠地关上了门。
菲欧娜看着那扇门，一时没反应过来，她下意识地把眼睛睁得大大的，不敢眨眼——如果眨眼，眼泪就会掉下来。