“清河，四十岁生日快乐！”
一个身材高挑丰腴的美女，拎着蛋糕捧着鲜花进门。
洁白病床上，挂着呼吸机的陈清河，像死鱼一样，张开嘴大口喘息着。
肺癌晚期，医生说他只剩一两个月的活头。
看见女人，陈清河抬起挂着点滴的胳膊，艰难扯起被角，羞愧的挡住脸。
女人叫杨音韵，是他的妻子，准确来说是二十三年前的妻子。
十八岁那年，生活在穷乡僻壤的陈清河，经过媒人介绍，与女知青杨音韵结婚。
当年十月份，两人生了一对双胞胎女娃。
被家里宠坏的陈清河，根本不学无术，整天和村里的混混们偷鸡摸狗，喝酒打牌。
喝醉了回家，就打老婆孩子。
每次陈清河撒酒疯，杨音韵就把两个孩子死死搂在怀里，任由拳打脚踢落在背上。
即使这样，杨音韵也没有抛弃这个家，而是把所有的爱与希望，都倾注给了两个孩子。
直到有一次，喝醉酒的陈清河把烟头扔到被子里，点燃大火。
熊熊燃烧的茅草屋，烧死了两个孩子，同样让陈清河患下了永久的肺病。
那晚过后，杨音韵消失得无影无踪。
妻离子散的陈清河，每天晚上，都能听到两个孩子凄惨的哭喊声。
他一夜成长，痛定思痛，洗心革面重新做人。
在二十世纪初年，陈清河拥有了上亿的身家，公司都开到了国外。
二十年里，他拼命的想要找到杨音韵。
陈清河知道，曾经的创伤与亏欠，无论如何也弥补不上，只能在有生之年，为她多做些事。
可是杨音韵就像是人间蒸发了，二十年了无音讯。
二十年后的今天，得了肺癌的杨音韵，自知道时日无多，已经裸捐所有家产，躺在病床上等死。
杨音韵掀开陈清河挡住脸的被子，轻抚着他杂乱的发丝，神情复杂而惆怅。
“我以为再见面时，我会恨你入骨。可是看到你这个样子，我恨不起来。”
陈清河痛苦的闭上眼，泪水顺着眼角流出，哽咽着说：“我对不住你们娘仨。”
杨音韵叹了口气，“二十年里，哪怕你找疯了，我也故意不出现，就是为了让你的余生，在罪恶的内疚中度过，这是我唯一能对你的报复。”
“二十年的痛苦折磨，心里不好受吧。”
陈清河宁愿杨音韵劈头盖脸，痛骂他一顿，把氧气管子拔了，也比这样平淡的温声细语，要来得更好受。
他再也控制不住，捂着脸失声痛哭，“为什么那把火烧死的不是我！”
杨音韵轻轻擦拭去眼角泪光，“二十年前，我被送到乡下做劳动改造。”
“因为成分问题，没人愿意接收我，更没人给我一口饭吃。你娶了我，我才有活命。”
“二十年的良心折磨，你欠我的已经还清了。”
“你欠孩子的，下辈子慢慢还吧。”
“今天是你的生日，我们不说丧气的，吹蜡烛吧。”
杨音韵帮陈清河取下氧气罩，小心翼翼的吹灭了蜡烛……
第二天，换了一身衣服，还特地画了淡妆的杨音韵，端着蛋糕出现在病房门口。
“清河，四十二岁生日快乐。”
躺在病床上的陈清河愕然，“你这是什么意思？”
“以后的每一天，我都给你举办一次生日，畅想我们那一天可能经历的生活，也算陪你一辈子了。”
“谢……谢谢。”
第二十天。
“清河，生日快乐。”
“咱们都老了，腰也驼了，腿也挪不动步，该好好休息。”
“如果你要先走，千万不要害怕，有我在旁边陪着呢。”
杨音韵坐在病床前，柔荑紧紧攥着他那只干枯消瘦的手。
陈清河张了张嘴，想要说什么，可喉咙不知被什么堵着，一个字也说不出。
医生和护士在病床前围成一圈，大都红着眼，偷偷的抹眼泪。
燃着蜡烛的蛋糕，就放在旁边，可是陈清河已经没有吹蜡烛的力气。
旁边显示生命体征的仪器，正一个接着一个的发出警报。
杨音韵把蛋糕捧在病床前，替陈清河吹灭蜡烛，含着泪说：“许个愿吧。”
陈清河艰难的开口，“我……我死以后，能不能……别，别火化，我害怕火……”
每次看见大火，陈清河都会想起自己双胞胎孩子被烧死的一晚。
二十年里，哪怕他看见普通的篝火，都会忍不住浑身发抖。
哔——
心率检测仪响起警报声，代表人的心脏已经停止跳动。
陈清河的双眼陷入黑暗，意识开始模糊，心底的那份恐惧渐渐扩张。
他想死，同样也怕死。
在最后弥留的时候，他唯一能感受到的，就是手心被攥着的温暖，以及杨音韵温柔的声音。
“别怕，我在陪着你。”
“别怕，我在陪着你。”
“别怕……”
声音越来越模糊，陈清河被恐惧笼罩的心，渐渐变得安宁。
生前的景象，像走马灯一样开始回放。
他看见了十八岁时，喝醉了酒摇摇晃晃回家，扯着杨音韵头发撕打，把襁褓中双胞胎吓得嚎啕大哭的自己。
悔恨，自责，都没有用了。
陈清河唯一能做的，就是在二十年后的记忆里，用绝望的目光看着曾经胡作非为的自己。
等再回过神来，只剩下奄奄病躯，弥留最后的分秒。
陈清河依依不舍的用最后的力气，攥紧了杨音韵的手。
“如果能重来，那该有多好啊……”