他们经常躲在日光底下，一个恍惚，好像突然过了很久。
昨天雨下得大，有的人偷偷把雨水藏进口袋，第二天日出时，雨水还在，只是不再潮湿。
潮州话，晒太阳叫做借日。
儿时不懂，借了后该如何还？利息又应如何支付？
那时没有空调，有一支老风扇，在艰难地喘息著。
地是水泥铺成，用冰水在地上滚到水汽渗进去，可以躺很久。
窗外有株黄皮树，春天后就叠满了叶，跟海一样，风一吹就把日光切碎扔进来。
日光零碎，洒在外公鼻尖，只是静极，仅有风扇和肺叶的喘息。
外婆扛着扁担，挺著胸，快步走过，后面跟着只老狗，踩着碎步，吐出粗肥的舌头。
又有风吹过时，呼噜声停了，阁楼传来她的歌声。
我从没见过她，她说她是家族某个姐妹。
外公说她很早就死了，早在还是民国时。
日光突然变得更大，白得刺耳，轰地一下把所有声音挤走。
蝉开始叫了，大声极了，把睡着的人吓一个机灵
“嗯？”
外公睁下眼，迷茫看着四周，又缓缓睡着。
外婆坐在门槛，整个人藏在屋檐的阴影，把脚放在日光下炙烤著。
肌肤爆裂在日光下，竭力止痒。
她点着烟，小心又用力地呼吸，阴暗看不见表情，只能看见眼有些湿润在闪烁。
她有个相熟的人死了。
以前经常一起借日，在日光底下，讨论乡的风声。
不过她死了，她并没有伤心难过，哪怕是许多年的朋友。
跟许多年前一样，她还是忙碌着重复的事情。
太阳依旧，只是她认识的人一个个离开了。
世界变得陌生且可怖。
这是许多年前，我已许久没在午后与他们相处。
岁月洒满阳光，没有阴天，一天二十四小时不曾停歇，普照大地。
第一个身边的人去世后，太阳就会跟你索要利息。
偶尔到凌晨，梦会出现某个人在某个午后，当时大概三十多度，空气带点潮湿。
阳光洒在他脸上，让你以为他不曾离去。
这是太阳，和岁月的利息。
她已经死了许久，刚出山的那个下午，外婆戴着斗笠，在她家门前站了许久。
阳光在她脸庞，一言不发。
太阳，太阳。
————