叶允意进来的时候，韩轩闭目躺在病床上，被面很白，越发衬出韩轩糟糕的面色。
他把阿姨送来的早餐搁在桌上，俯身要把韩轩落在被面上的手放回去，刚触及到手背，那只微凉的手便轻轻回握上来。
韩轩睁眼，手上没动，只是定定地看着他。
叶允意一顿，反手将他的手笼在手心暖着，问："不睡一会儿了？"
"……不困了。"
"那先吃早餐吧。"
叶允意放开了他，转身去一旁盛粥。
韩轩躺在原处，看着自己的手，有些出神。
"怎么了？"他把床摇起来，小心地扶人坐好，"发什么呆呢。"
韩轩摇头，接过碗勺，搅了搅碗里的粥和葱花，沉默地吃起来。
叶允意看着他的发旋，轻轻皱了皱眉。
吃过早餐，叶允意动手收拾碗筷，韩轩要帮忙，被他按回了床上："我来。"
韩轩靠回去，静静地看着眼前这个人的一举一动，他好像天生带了光环，就连收拾东西这样的事，被他做起来也透着一股矜贵。
那是自己望尘莫及的存在。
韩轩闭了闭眼，强迫自己不要再想。
叶允意收起了桌板，给他倒了杯水，刚回到床边坐下，口袋里就震了震。
他当着韩轩的面掏出手机，毫不避讳地点开了新消息。
韩轩盯着那部手机，这才想起被自己遗忘了一个晚上的事，"……阿意。"
他犹豫地对上叶允意询问的目光，"我的手机，好像还在化妆间。"
"王浩然拿过来了。"叶允意从另一边口袋里摸出了韩轩的手机递过去，"今早你姐姐打过电话，我接了，她说等你醒了和你视频。"
韩轩猛地抬头，问："你告诉她了吗？"
"没有。"叶允意道："我说你是刮破了皮，没伤到骨头。"
韩轩松了一口气――陈莞莞还怀着孕，要是知道他受了这么严重的伤，指不定多着急。
他又开口，这次就有些愧疚了："那我姐她骂……说你了吗？"
叶允意一愣，笑道："没有。"
如果威胁不算的话，确实没有。
韩轩给手机解锁，给陈莞莞去了个电话，陈莞莞等了一夜，很担心他，韩轩费了一番功夫，才说服她放弃亲自来北城的想法。
叶允意在他拨通电话时就自觉出去了，他挂掉电话，低头在屏幕上划动。
他有些担心，昨晚的事故会在网上发酵成什么样子，他要去微博看看。
然而很快他发现，自己手机上的微博不见了。
是真的不见了，三页七个文件夹，什么东西都没变，唯独少了微博。
韩轩抬起头，朝门口望去，心下了然。
他是怕自己乱说些什么吗。
韩轩把手机放在一边，慢慢地钻进了被窝――他突然什么也不想看了，只希望一切都不曾发生。
叶允意站在门外，听着赵一鸣的话，脸色冷凝。
"……警方已经把人带走调查了，我让他们多关照――"
"不用。"叶允意道："让舞剧院发声明，把这次的事，和他怎么当的首席，都说清楚，舆论让林莎莎处理。"
林莎莎是他的一秘。
赵一鸣点头应好，又道："还有昨天的事，我已经找人压下去了，但这次影响比较大，网上还是有人猜测韩先生和你的关系……"
"这有什么好猜的。"叶允意笑了一声，"这件事我自己处理，你先去忙吧。"
他说完，对赵一鸣摆摆手，转身进了病房。
韩轩已经背对着门睡下了，他把被子拉得很高，从后面只能看到一点头顶。
叶允意放轻了动作，重新坐回床边。
房间里很静，静得能听见彼此的呼吸声，他坐了一会儿，突然起身绕到了韩轩面前。
果然，韩轩低头埋进被子里，睫毛发出细小的颤抖。
叶允意注视了他片刻，蹲下/身子在他脸上摸了摸。
韩轩见装不下去，只好睁开眼。
"怎么了？"叶允意放轻了声音，哄孩子似的："哪儿不舒服？"
韩轩避开他的目光，道："没有啊。"表情在被子底下看不分明。
"没有不舒服。"叶允意点点头，说："那就是心情不好了。"
韩轩被说中了，垂下眼帘不答。
他这幅姿态叶允意见过无数次，也无数次在这样的逃避面前放弃追问。
这一次，叶允意却没有动。
他一手伸进被窝，摸到了韩轩微凉的手握住。
韩轩仿佛受了惊吓，手本能地往回缩，刚动了动，又反应过来，乖乖放了回去。
叶允意耐心地看着他，问："和我有关？"
韩轩不知道该怎么说。他觉得一切都是他的错，这个想法让他无从开口。
叶允意等了半晌，无声地叹一口气，捏捏他的手心，说："韩轩，你知道我是怎么看你的吗？"
韩轩一怔，缓缓抬眼看向他。
"从第一次见你，我就很喜欢你。"叶允意说："和你说话的时候都恨不得打草稿，上一次这么忐忑，还是在我论文答辩的时候。"
他说到这，低头笑了笑。
"每一次和你相处，听你说话，都让我觉得自己运气得多好，才能碰到天上掉馅饼的好事，白捡了一个这么好的宝贝。
"我恨不得让所有人知道，这是我的宝贝。"
韩轩眨了眨眼，脸上红得发烫。
叶允意也有些不大好意思――他长这么大，从没有做过这么彻底的内心剖白，说不别扭是不可能的。
可他鬼使神差地开了口，并且还要鬼使神差地说下去。
"你是我的男朋友，我的伴侣，如果你愿意，以后你还会是我的结婚对象，我的爱人。我们可以领养一个孩子，养一只狗，不过那样就要换一个大点的房子，我们一起住进去，就这样生活一辈子。"
他好像已经看到了一幢带花园的房子，一个小孩在地毯上玩积木，旁边趴着一只温顺的大狗，自己推开门，可以闻到厨房传来饭菜的香气，韩轩举着锅铲从里面出来，身上的围裙还没摘，笑着催他洗手吃饭。
叶允意的眼里染了笑意，声音变得温柔："我们在一起生活一辈子――直到死亡把我们分开。
"好吗？韩轩。"
韩轩呆呆地直视他，一时间说不出话。
好吗？
他也在心里问自己。
"可是我――"
他的声音干哑，听上去有些扎耳："我……还不够好。"
他顿了顿，接下来的话很难以启齿，他不知道怎么说出口。
叶允意静静地等待，韩轩的眼睫毛很密很长，垂下来就会遮住下眼睑，眼神也会被遮挡住，看不真切。
直到他以为韩轩已经睡着了，韩轩忽然艰涩道："……我配不上你。"
这句话如一块陨石落入水中，在叶允意心里激起了轩然大波。
他惊讶地看着眼前的人，突然意识到一个令他愧疚的事实：他自以为对枕边人了如指掌，然而实际上，他或许从未真正理解韩轩。
"你怎么会……"叶允意难以置信地问："怎么会这么想？"
韩轩深吸了一口气，强迫自己把话说得冷静客观："我们两个本来就……差很多，不管是自己还是……家、家庭。"
叶允意沉默了一会儿，说："你觉得这些都是无法跨越的阻碍吗？"
"嗯。"
"韩轩，你看着我。"叶允意看进他的眼底――他的眼中满是慌乱，"你真的这么觉得吗？"
"……"
漫长的沉默过后，韩轩轻轻地说："……不是的。"
我并没有这样想，但只怕事实如此。
叶允意不知道这些，他只是想，这才是他认识的韩轩，同时又奇怪，既然自己都不认同，他为什么要这么说。
紧接着韩轩就回答了他。
"可我、我不够快，我没办法……"他说得语无伦次："我没办法赶上你……要很久――
"你不会喜欢的。"
他忍着强烈的羞耻说完，恨不能挖开地缝钻进去。
叶允意凝视着他，慢慢皱起了眉。
他反问："你怎么知道我不会喜欢。"
韩轩嗫嚅道："已经很明显了吧……"
"……"叶允意只觉得一团乱："是我说过、或者做过什么，让你有这种误解？"
你怎么可能不知道。韩轩心想。
但他偷偷抬眼，却正对上叶允意疑惑的目光。
"……"
他便又有些怀疑了："之前你不让我去找你……不是因为这个吗？"
"我什么时候……"
叶允意顿住了。
他确实曾经阻止韩轩去公司，在得知韩轩的身份被透露出去之后。
但那是因为担心他被殃及，怎么就成了自己不喜欢？
他怎么可能不喜欢。
"我从来没有觉得你不好啊。"叶允意在他头顶揉了揉，"不让你去公司，是因为别的事，和你无关。"
和我无关。
这四个字让韩轩心里蓦地升起了一股焦躁，他抿了抿唇，忍不住问："什么叫‘和我无关’？"
叶允意一愣："就是……"
"不是，我、我是说。"韩轩打断了他，"为什么和我无关？我不是你的，你的、伴侣吗？"
叶允意道："你是我的伴侣，但这是三个家族的事情，何必把你牵扯进来呢。"
"……"
韩轩默然垂首，半晌，他点点头，似乎了然了："因为这是你们家族之间的事情，所以我不需要知道。"
叶允意张了张嘴，直觉哪里不对劲。
紧接着，就见他抬眼看过来，嘴角噙着一丝苦笑，说："你看，这就是差距。"
"你怎么又――"
"因为我不是你们，我不懂你们大家族的事，所以就什么都没必要告诉我，所有、所有的事，我都应该被蒙在鼓里――即使这不是我自己的意愿。
"但是你真的以为我什么都不知道吗？晴天你不让我出门，说太阳大，阴天你说会下雨；我走在路上，摩托车前一秒还停得好好的，下一秒就朝我撞过来，那个人在超市，逛那么久，只拿了一盒口香糖，这些我难道感觉不出来吗？
"……你说你会来看我的演出，一次没有来，两次没有来，后来你来了，前一秒我还在台上看你，演出结束的下一秒你就不见了，你就那么忙，忙到没时间和我说一句话。
"还是说，你不想让别人看见，你――你说的那些话，都是假的？"
韩轩缓缓吸了一口气。长久以来压在心里的话，在此刻脱口而出，他的心脏剧烈地跳动着，一直强作平静的脸上终于出现了一道裂痕。
仓皇、急迫、悲伤和失望，种种苦涩的情绪错综交织，狠狠勒住了他的脖颈。
他觉得要窒息了。
叶允意不知何时坐直了身子，他看着面前的人，一时间只有震惊。
震惊过后就是心痛。
韩轩的眼里溢满了泪，仿佛下一秒就会夺眶而出，他却固执地不肯眨眼，死撑着不让眼泪落下。
叶允意突然福至心灵，读懂了此刻的韩轩：就像一只被拔光了刺，依然固执地将自己蜷成一团的刺猬――不在叶允意面前流泪，已经成了他最后的尊严。
他终于迟钝地意识到，韩轩在自己面前是多么卑微。
如果不是这场意外，他到现在都不会知道，在自以为的爱和体贴中，是他亲手碾碎了韩轩的自信与骄傲。
讽刺的是，直到此时，韩轩依然在为他犯的错买单。
叶允意看着眼前这个面色苍白、濒临崩溃的人，心里的痛楚忽然加重了千倍，几乎无以复加。