在孙良民他们到来之前。
在地震发生的第二天上午，曾经有一名女学生获救，被人抬入了那扇“生之门”
那名女学生的妈妈喜出望外，从几千名等待的家长中冲了出来，边跑边大哭着，追上了女儿的救护车。
“这个女娃娃眼神亮亮的！真好！活着！肯定会活着，不用检查！”卫生院院长孙庆洋说，那一时刻真的是太高兴了。
然而，从那一名女学生获救之后，再也没有人活着出来...
一具具没有发育完成的少年的躯体，被救援人员抬着送往另外一个世界的通道...
对于父母，孩子就是是生命中最珍贵的珍宝。
相信如果遇到二选一的生存机会，99%的父母都会挺身而出：把我的生命拿去吧，让我的孩子活下去。
没有任何一个父母可以想象，仅仅在几秒钟的时间中，在学校，自己认为最安全的地方，用如此悲惨的方式，失去自己的孩子。
哪怕是天灾。作为一个学校，哪怕震后它歪歪倒倒，但是，家长们对它的建筑要求是总要有让孩子们跑的时间吧？
可偏偏连让孩子们跑的时间都没有！
有的学生与身旁的同学惊恐地抱在一起，有的两两相抱，有的三个成团，在清理尸体时，已无法将他们分开，只好把几个孩子合装在一个尸袋里面。
那个最偏远县城的中学的旧教学楼里，每当终于进入县城的吊车吊起一根大梁，就会看到一排整体的小尸体。其中一处楼板上有一个拳头大的洞，透过它可以看到一堆学生的脑袋，那是孩子们临死前唯一的空气来源。
上千个生命，在这所中学不到200平方米的地方终止了延续。学生们有的身体被砸弯曲变形，有的没有脑袋或脑袋被砸扁，有的已经没有手脚……
在一根水泥横梁下，一个身着蓝色衣服的女孩子，上半身向下倒挂着，两只手和她的黑发一起无力地垂向地面。她身边不到一米的地方，是一个被掩埋的男孩的身体，只露出臀部、一只脚、一条腿。
在这片废墟上，到处散落着沾满泥土的课本、字典和作业本，有《中国历史》，有《英汉词典》，每本书上面，上面都有稚嫩的笔迹。
不远处，在那“母校留念”学习栏下，躺着数十具已不再有生命特征的年轻中学生们的躯体，学生们身上，有的覆着破旧的棉被，有的覆着一张旧纸箱，有的什么也没有。
揭开一层楼板，一群死去的学生；再揭开一块楼板，又是一群，所有的救援队员们几乎要疯了！
“妈妈，这里全是戴着红领巾的小孩儿啊，我受不了了！”一位武警战士从临时驻地打电话给母亲，寂静的夜里，小伙子毫不顾忌地哭泣着....
在一所新建小学里面。
救援队从废墟里发现了一具身穿红t恤的孩子遗体。
“我的孩子啊……”这位孩子的母亲仰天号哭，全身瘫软，被两个救援人员搀扶着出了现场。
孩子的父亲看起来还算冷静，此前，他一直不眠不休，已经在这片废墟上搜寻近两天时间。
孩子的父亲脸上一点表情都没有，也没有眼泪。他把孩子抱出来，蹲下身去，用手帕轻轻的擦去儿子脸上的灰尘，拿出手机，拍下了他留在人世间的最后样子...
然后，孩子的父亲和周围的人一起，平静地将孩子裹人一块军用毯里，系上。
所有人都在这一刻静静地望着他。
眼看走到运尸车前，还有两米，突然间，这个此前一直很镇静的父亲，仰天大哭...
所有认出孩子遗体的母亲们几乎都是一样的反应。
看到孩子，晕过去。
醒过来，再去看孩子，再晕过去。
在灾区有一所中学，是一所镇上的初中，这所中学的教学质量在全县十几年始终保持领先。
它的现任校长，自上任后，关于学校安全抓了两件大事：修危楼，搞紧急疏散演习。
这是一栋刚建成就变成危楼的实验教学楼，建筑时才花了17万元，光加固就花了40多万元。
搞全校紧急疏散演习，每学期至少一次，已经坚持了4年。
为安全的努力终于收获了结果。在地震那天，整整被加固了三年的实验教学楼没有塌，全校2200多名学生，冲到操场上，用时1分36秒。
这所中学学校周围全都是墙倒房塌的成片的废墟，学校八栋楼部分倒塌，已成危房，但是全校师生无一伤亡。
这位富于远见的校长，一见诸报道，立即被千百万网友封为“史上最牛校长”。他的手机几乎被打爆，大部分是家长，拼命要把孩子送到他的学校里，因为，这个学校是真正的让家长们放心。
当时有一位新闻圈内人，拿到了这所中学的《安全规章》2008版，它修订于3月，全长4万多字。
这名记者只是想随便看看，但是看着看着，这位记者正色，然后就流下了眼泪，最后，捂着脸放声号啕。
所有的偶然，都是必然，这所中学关于安全的规定，细致得完全出人意料。
它甚至规定了哪位老师在遇到紧急情况时，应该站在哪个楼梯口来维护秩序，它甚至规定了卫生室的大夫在遇到紧急情况时，应该到篮球场的乒乓球案子旁等候为伤病员治疗！
如果每个校长都有这样的责任心，这场大地震，哪里能死去那么多孩子啊？
董凯强很怕静下来。
经过了这场特大灾难，他甚至连死都不怕，但是他怕静。
一静下来，他的脑子里就开始放电影，身不由己地进人那些悲惨的场景里：那些抱着死去的孩子，心痛得在地上打滚的家长；为了救废墟下的活人，脚下踩着的那些软绵绵的死人；还有，为了救下面的活人，又被死去的人挡住，救援人员不得不下手锯开的遇难者；被死去学生的脑浆溅了一身的，哇哇直吐，从此再也见不得豆腐的战士……
地震将近一个月后，一安静下来，这个30多岁的男人，就有无法排解的情绪涌上来。其实，作为一个武警军官，董凯强参加过多次救险救灾，并不是从来没有见过鲜血和尸体的人。
但这次完全不同。
当着手卞的兵，董凯强必须时刻控制自己的情绪。
但是他也看出来了，他手下的战士们，那些在灾难中心的县城得以保全的小伙子们，性格上也有了微妙的变化。
每当战士们集体在一起时，该说该笑的，表面上似乎都没有什么事。
但是，战士们跟董凯强一样，地震后不能独处，一独处眼神就变了。
董凯强还怕飞机的颠簸。地震后他来首都，中途遇到气流，飞机不稳，董凯强说，觉得自己脸色都不一样，就那样抱着面前的小桌子，一动不能动。
因为，他又想起了地震。
当时和董凯强一起坐在县委礼堂椅子上的人，被大地的震动弹起来一米多。
只是这种极易被激惹的情绪一直被董凯强自己控制着。他参加了抗震救灾的英模报告团，来到首都。
这批报告团中有一些在灾区经历过地震生死的、各行各业的优秀者，最起码的，也是在震后两三天冲进核心灾区进行救援的救援者、医务人员和新闻记者。在饭桌上，大家难免有些对当时场面的叙说和回忆。
一遇到这种时候，董凯强站起来就走。
因为他受不了。再不离开，他就会当众大哭。
他心里在念叨，你们这些后来的，哪里明白啊——报告团里，出自最重灾区那个县城的人，只有四五个，这几个人，个个伤痕累累，家破人亡，个个死里逃生。
董凯强虽然没有亲人在地震中去世，但是，处于灾难中心的感觉，那种在超乎平常人想象的恐怖、在断壁残垣，血肉横飞中穿行、挣扎， 那种对同类的欲救不能，欲罢不忍，那种生死一线，那种无法面对和无法回首，几个人其实心里都明白。
董凯强回到房间，独自坐在卫生间里，任由着自己的情绪的波动，流泪。
震后，那个县城损失了三分之一的干部。其中不算教师和医生，仅工作人员，428人死于地震之中。
剩下的干部，都以完全疯狂的热情在工作。这首先是因为人员缺乏，然而其实更是因为，他们把工作，作为防护心灵再度遭受重创的外壳。
有了这层外壳，即使内心再痛再苦，可以无人看到。
在这个时候，工作就是良药，也是医生，是家人，更是支撑他们生命和精神的最后一根取重梁，是最后那根脆弱而易折的树枝。但是如果没有了这根细细的树枝，他们更不知道会怎么样。
######
很多养狗的人说，狗狗有感知人类情绪的能力，当你不开心的时候它会跑过来逗你，你害怕的时候它会在旁边保护你，甚至当你生病的时候它都能察觉到你的痛苦并一直陪伴你。
搜救犬们也都很敏感，它们感受着周围的平时熟悉的训导员的情绪的变化，感受许许多多的陌生的悲伤。
而孙良民也从另外一个角度理解了狗对人类的情感判断，因为人类在不同的情绪状态下，身体会分泌出比例不同的各种激素。大家都知道狗狗的视觉并不发达，但造物主是公平的，他赋予狗狗极为灵敏的嗅觉。狗狗就是通过嗅觉感知你身体分泌出的各种激素的比例来判断你的心理状态是什么的。