这是戏里的吻。
她被人抵在沙发一角,被动承受着亲吻。
脖子仰着，脊背紧绷，背后的蝴蝶骨顶着沙发坚硬的零件,房间里的香薰蜡烛不知什么时候灭了，视觉被剥夺，感受愈加清晰。
他灼热的吐息，带点冰凉的唇瓣，有些坚硬的牙齿，还有紧紧扣在她手腕上的力道。
有点疼。
几秒后男人放开,吻的感受却仍旧深刻。
他抬手按亮了台灯，哑声道：“去哪里？”
她启了启唇，似是想作答，半晌后，又再度偏开眼睛。
“这和你有关系吗？没记错的话，我们已经分手了吧。”
他低眼看着她,不说话，按住她的手掌却已经放轻了力道。
半晌后,男人这才低声：“别闹了,好不好？”
“我没闹,”她问,“你辞职了吗？”
这回,他的回答很快。
“缉毒警察只有退役，没有辞职。”
她咬着牙动了下，想推开他，却意外听到他闷哼一声,拉开他的衣服，才发现后背又添了新伤。
“因为有了伤假,才有时间回来找我，对吗？”
她咬住下唇，胸腔内一时间百味杂陈，正想继续埋怨些什么，余光一瞥，看到他口袋里有个小小的香囊。
还记得之前她随口提过一次，当时只抱怨上山的路太难走，因此一直没有买成，后来看到朋友圈有人发图，说只剩下最后一只，这才连忙在雨天上了山，弯弯绕绕才走到寺前。
却被告知这批的香囊已经售空，想再买，得等到明年了。
没想到最后一只，竟然是被他买来了。
语调不自觉放软：“你什么时候买的？”
“托朋友买的，你不是想要？”他取下来，放在她手心。
她喜欢香味会带来的仪式感，将香囊凑近鼻尖，闻到淡淡的青草和花果香气，是种别样的好闻。
捏了捏香包，却发现有些不对，她打开袋子，从里面拿出枚戒指。
他低声，语调里有不易察觉的紧张：“不知道你的尺寸，只好凭直觉买。”
她凝视戒指许久，过往画面一帧帧浮现，终于忍不住，无助地靠在他的肩上：“你为什么非要做这一行呀……”
二人从学生时代相恋，顺风顺水地走过了十年，转折点在他选择成为缉毒警察的那天。
太危险了，光是听到这四个字，就知道会有多危险。
那天她浏览了很多缉毒警察的一生，然后彻夜难眠。
他们面对的是亡命之徒，是为了钱可以豁出性命的人，每出一个任务都生死未卜，随时有可能被罪犯用枪指住心脏。
她怎么能够不担心。
她承认她自私，只希望自己的爱人安稳地度过这一生，哪怕是以最平凡的方式。
相拥恋人的和好信号是无声的，他有了伤假，又因抓获多名罪犯立了功，腾出些时间来陪她，二人在她的小房子里，拥有了很温馨的一周。
当晚本来是他求婚的时候，却被一声响铃急促打断。
他最好的战友因公牺牲，被罪犯引爆手.榴.弹，生命永远停格在这个冬天。
获知毒贩在逃，没有任何犹豫，他再次主动请战，接下这个任务。
换好衣服，身后的恋人已经泪流满面。
“我听到了，他们还有枪是吗？武装贩毒，那该多危险……”
他走过去，一滴滴吻掉她脸颊上的泪，她呜咽着触碰他的嘴唇，像是献祭最热烈的，最后一个吻。
他们吻了很久，吻到计时的响铃第三次响起，唇舌勾缠之中，她仍紧紧拉着他的衣襟。
如果有世界末日，她多想时间永远停在这一刻，心脏再不会为恋人的生死紧张地跳动，他们庸俗而幸运，躲避在不会有任何人找到的角落，接一个漫长到足以毁灭的吻。
然而时间还是会流逝。
他擦着她的眼角，低声说：“回来就结婚。”
她红着眼眶，一顿一停地点头：“好……回来就结婚。”
他拉开门，再度走了出去。
——而这一次没能再回来。
像是预感成真，不眠不休的72小时过后，她接到他的死讯。
“哥是……”战友哽咽地说，“哥是掉下山崖牺牲的。”
“他们开着车，车里全是毒.品，因为拦不下来，哥敲碎窗户自己翻了进去，你也知道他们都是亡命之徒……就……直接开着车，冲下了悬崖。”
我有危险，你也别想活命——这就是亡命之徒的一贯思维。
像是在这瞬间灵魂归位，又像是在此刻漂浮起来，她耳畔开始阵阵嗡鸣，仿佛一切都看不真切，还像是在做梦。
“人……人找到了吗？如果没找到的话……”会不会还活着？
不是总有奇迹的吗？会不会老天也垂怜呢？
那边强忍着悲痛，说：“找到了，已经救不回了。”
一瞬间身体脱力，手机摔到地板上，她站不稳，顺着床沿滑到在一旁，连找个干净的地方坐下，都做不到了。
像是五脏六腑一起翻搅，头晕目眩，仿佛有人生生撕裂开她的胸腔，她从来不知道，原来心脏是会这么痛的。
她半趴着，弓起身子，一下下捶打着心脏，仿佛想通过这样的方式来缓解疼痛，然而窒息感还是一刻不停地笼罩下来，像要将她吞噬。
她晕过去，再醒来是在医院。
看见白色窗帘的那一刻，甚至有喜悦一晃而过，她以为是自己做了个噩梦，而此刻梦醒，世界恢复如常。
直到他的战友走进病房。
那一刻仿佛一盆冰水浇下，她心脏骤然一停，冷汗爬满全身。
他们终于还是说出她最害怕的句子。
“嫂子，节哀。”
节哀，节哀。
怎样的情况下才需要节哀，而她此刻如果不想节哀，他是不是就能活过来？
越来越多荒诞的想法充斥着她的大脑，她头痛欲裂，眼眶却干涩地流不出一滴泪来。
原来人在难以置信的极端痛楚下，是会没有眼泪的。
战友打开一个小盒子，放到她面前。
“这是在……哥的口袋里发现的。”
黑色绒面的小盒子里，整齐摆放着两个小东西。
左侧是一枚被血染红的军功章，右侧，是一枚戒指。
如同他这一生竭尽全力想守护的，一个是国家，一个是她。
她捂住脸，终于难以控制地哭出声来，眼泪一滴接着一滴，沿着指缝向下溢出，沉甸甸地跌在被子上。
“他不是说好……”她哽咽着，“一定要平安回来，然后来娶我的吗？”
良久，她拔下手上的输液管，止血后揭开，耐心地擦净伤口，然后摊平手掌。
像是任何一个正常的黄昏，她没有伤口，他也一样。
她取下戒指，缓缓、缓缓地推到自己的无名指根。
“就算你没有问我可不可以，”她颤抖着声音，重复说，“我也会告诉你，我愿意。”
……
她好像终于理解了这个职业，在她爱人牺牲的这一天。
在中国，平均每天都有一名缉毒警察牺牲，这是和平年代最危险的职业，缉毒警察的平均寿命是41岁，死后没有碑，生前无法正面出现在新闻里，唯一一次公开出现，即为悼念。
和平的时代里，总有英雄负重前行。
*
这是第一次，导演早已喊了卡，但颜漫迟迟无法出戏。
片场是安静流泪的声音，她靠在病床上，像被抽空了力气。
她没有任何想法，大脑一片空白，眼眶却一阵又一阵温热，在自己也无法自控中流下泪来。
等到片场收工，颜漫坐上车，还是一句话也没说。
“还好吗？”西蒙递给她一杯水，“喝口水吧。”
她摇摇头，抵靠在窗前，看着这座城市繁忙而温馨的灯火，又一次流下泪来。
第二天中午，西蒙将周璇拉到阳台。
“昨晚她睡了吗？”
“没，”周璇摇头，“一整晚都没睡，好不容易躺了会，一睁眼，又在哭……”
所有人都知道这并不是虚构的故事，它真实又遥远，遥远到几乎离大家的世界那么远，却真实地，每一天都在发生。
每一天的专案组，缉毒警察办案断联，都有家属一遍又一遍地问：“还活着吗？”
活着吗，这么简单的三个字，却是她们对爱人唯一的心愿。
旁边阳台上，施南宏本在和叶凛聊天，见到熟悉脸孔，还没来得及询问，二人又焦急地消失在阳台。
像是在思考，怎样能让她快点好起来。
施南宏转头：“你隔壁住的是颜漫吗？”
叶凛盯着隔壁的方向，眉心拧了拧，如同在想些什么，半晌后才回过神，低声回。
“嗯，之前就住这边了。”
“真没想到，”施南宏叹了口气，“听他们的意思，这小姑娘还没出戏？你们不是都拍完好几个小时了吗，怎么团队还在担心。”
“突然让我想起，你刚入圈也是这样啊，因为天赋过高，天生是当演员的料，共情能力也比别人强，普通情绪是加倍感知，痛苦的就更甚……”
那会儿的少年叶凛，还有种冷而稚嫩的青涩感，虽是比同龄人成熟，但到底不如现在收放自如，那时候一场战争戏，也曾让少年一天一夜都没能缓过来。
最后也是施南宏替少年找到问题所在，打开了这个结。
正是如此，所以听说叶凛拍完这场戏，施南宏才会挑了个时间过来看看，怕他的状态也会受到影响。
“不过你现在已经是个成熟演员了，我担心的都不存在，”施南宏低头喝了口茶，“虽然知道，总要过来看一眼才放心。”
说着说着，施南宏又说回颜漫：“那小姑娘也是天赋太强，进人物太深了，尤其是这种刻骨铭心的戏份，没把情绪放完，就会一直积着。”
这是她的优点，表演信念感强，容易代入，表演方式自然；
但与此同时公平的是，遇到这种冲击力极强的戏份，也就更难走出来。
施南宏毫不怀疑，她现在已经成为剧中的那个角色，而忘记了自己是谁。
最终，施南宏叹了口气：“看到她，我就总会想到你。”
*
次日傍晚，西蒙说天气正好，非要拉颜漫出去走走。
周璇正在晒自己的衣服，站在阳台大喊：“晚点再回来啊！反正这两天也没有行程了！去散散步总是好的，正好我收拾一下房间。”
“你小点声，”西蒙说，“到时候整栋楼都知道她要出去了。”
颜漫戴好口罩，西蒙已经拉开门，站在门口等她换鞋。
当她再起身时，隔壁的门锁也响了一下。
她没有转头看，沿着地毯向前走时，突然听到有人喊。
“颜漫。”
她往前走了两步才停下，仿佛才意识到是在喊自己。
颜漫转过身。
叶凛站在廊灯的拐角处，眉眼的情绪被暗影遮住，看不分明。
他说：“跟我过来。”
……
和西蒙聊过之后，叶凛将她带上了车。
梦游一般地坐到了副驾驶，她什么都没问，车开了大半个小时后才反应过来。
“要去哪？”
“带你见个人。”他说。
车子一路驶进住宅区，绕了几圈后，根据导航停在单元楼下。
叶凛按了门禁，带她去了二十层。
推开门，颜漫愣了下。
这是邱霏。
她没记错的话，是那个缉毒新闻中，警察的妻子。
也就是说，是他们这个短片中，女主的原型。
看到她的那瞬间，被夕阳照在楼宇上的光一晃，颜漫的眼泪再次涌出。
……
叶凛关上门，把空间交给她们。
*
颜漫跟邱霏聊了很久，一直到外面的天色暗了下来，邱霏擦了擦她下颌处的眼泪，声音里有释怀。
“刚开始那阵子，我确实和你一样……每天都在哭，真的接受不了啊，任何时候眼泪都会毫无预兆地掉下来。”
“看到商场我会想，他之前说要看的电影，他还没来得及看；走在路上我会想，他说要陪我逛街，也没有来得及。”
“甚至坐在车里，看见外面的夜景很美，想到他再也看不到了，就会不停地抽噎。”
“但是，”邱霏说，“有天晚上，我一个人坐在阳台，有了一点点轻生的念头，在那个瞬间，我突然想到他。”
“我想，可能有的人生来要做星星的，而我，应该站在他庇护的大地上，温柔地仰望他。”
“他允许我为他流泪，但不会希望我就这么消沉下去，我们是从香开始认识，我就开了一个香氛小店，延续下我们的故事。”
“我以前总在想，他走了，他承担过那么多痛苦，如果我快乐，是不是对他来讲不公平？”
“后来我才知道，替他好好地、快乐地活下去，才是他们用生命换来的，最重要的事情。”
……
颜漫的眼泪渐渐止住。
她点了点头，情绪仿佛跟着邱霏一同走完，在此刻变成落定的释怀。
邱霏看了眼窗外：“很晚了，饿不饿？我给你们弄点东西？”
颜漫这才想到什么，起身道：“不用的，我回去吃就好，今天真是麻烦你了。”
“不客气，”邱霏说，“我看了你们的短片，拍得很好，我觉得非常有现实和教育意义，很感谢你和叶老师能演。”
“让更多人记住他，也让更多人明白，吸毒贩毒，永远不能原谅。”
*
颜漫走出单元门，戴上了口罩。
天色已晚，小区里人不太多，路灯亮着，飞虫盘旋。
不知道叶凛走了没有。
应该走了吧？
她这么想着，打开手机，打算自己打个车回去。
刚叫完车，面前有车开起双闪，在路边停下。
颜漫拉开车门坐了进去。
叶凛看着后视镜，偏头，正在倒车。
颜漫脱口而出：“我刚叫完滴滴。”
想了想，她猜测：“会不会……”
叶凛转头看她：？
“你就是我叫的那个滴滴司机？”
叶凛：“……”
这边车少，半天都没应答，颜漫点了取消，将手机放到一边。
叶凛：“好点了？”
“好多了。”她说。
或许这就是表演的意义吧，让从小几乎是在安全区里长大的她，接触到了更多的人生和经历。
颜漫揉揉肚子：“都有点饿了。”
吃什么好呢。
叶凛从前视镜看她一眼，“前几天不是还为角色节食？”
知道他是在说自己这两天入戏太深，饭都不怎么吃，颜漫偏头，建议道：“要不今晚吃鱼呢？你挑刺应该有一手的。”
“……”
看来确实没问题，都能打嘴炮了。
正巧路过一家烤鱼店，二人停好车，往里去到包间。
颜漫对着后视镜调整了一下帽子和口罩，这是家古色古香的烤鱼店，门口还有服装和道具，用来拍照，客人离店时归还即可。
颜漫随手抽了把伞，递给他。
做这个完全是惯性，递出去她才发现，她不是跟西蒙他们待在一起。
面对男人不明的目光，总不能如实说自己是没事找事吧，颜漫想了想，找到了一个合理的理由：“遮一下，免得别人发现你。”
男人穿着一件黑色的连帽衫，帽子被拉到头顶，口罩也是纯黑，指着她手里那把正红色的油纸伞，淡淡点了下头。
“我打开这把伞不到三秒，我们两个就会一起上明天的头条。”
颜漫：“自信点，今晚就能上。”
“……”
等烤鱼上来，颜漫已经吃完一条，抬头一看，他还在剥刺。
“不是你这么剥的，”颜漫把他的盘子拿过来，“这样，夹住这个骨头，然后往上一扒，就掉了。”
把那条鱼放到他面前，她说：“算是谢谢你今晚带我过来。”
很迅速地，她又剥好一条鱼。
“这个，谢谢滴滴司机。”
叶凛：“……”
吃完烤鱼，二人回到酒店。
颜漫让西蒙确认了一条没有狗仔的路之后，这才戴好帽子下车。
站在车前，她欲言又止。
在她思考着要怎么开口之前，叶凛已经启了唇。
他说话时喉结滚动，在夜色映衬下，拓出暗色的影。
他似乎也有话想说，但千言万语周转过后，讲出四个字：“好好比赛。”
颜漫了然。
这口吻她挺熟悉，像她高考时候的班主任。
她嗯了声：“当导师挺辛苦的，看组员状态不好，还得负责调解她的情绪。”
“放心吧，这两天我好好休息，不会影响比赛的，努力给你拿个好名次长脸。”
叶凛顿了下。
其实这几天他一直在思考，她解绑词条后，自己那一瞬间心空的原因。
正如同此刻在想，提前打点好一切，知道她要出门后带她去见邱霏，解开她的心结，到底是因为什么？
只是为了让她好好比赛么？
夜色覆盖之下，街道车水马龙而静寂无比。
颜漫的背影消失在酒店门口，目送许久，他才收回目光。
*
第二天，缉毒警察的短片也上线播出，片名《一生热爱》。
这次的直播颜漫不在，西蒙和节目组商讨后，特意提前了直播时间，没有告诉她。
毕竟她昨晚才睡了一场好觉，大家担心再让她看一遍，会再次影响她的情绪。
此刻，颜漫还在睡梦中毫不知情，而直播已经热热闹闹地开场了。
叶凛穿了件白衬衣，头发被造型师随意夹了两下，能看出来是简单的收拾，却仍然帅得极具观赏性。
直播提前，大家准备得都有些仓促。
弹幕及时发现：
【怎么叶顶流，老婆不在就无心收拾是吗？】
【老婆不在仿佛失去人生的主心骨（不是）】
【椰林：见不到老婆的第一天，想她。】
【万一昨晚床上见过呢？】
【？】
很快，直播间就说不出骚话了。
这场的弹幕是三场里最少的一次，点赞的数量却是最高的一场。
可以理解为，大家都在哭，没人有空发弹幕，只能在哭到窒息的途中，猛地敲几下屏幕，以示发泄。
几乎是直播刚结束，微博热搜就挂到了第一。
节目组很用心，在影片结束的背后，挂上了很多牺牲缉毒警的相片，以及他们的年龄和功勋。
大家都哭得不行：
【从男主准备出任务就开始哭，到最后终于停了一会，看到真人的照片出来，又绷不住了……】
【对很多人来说这是故事，对于他们和家庭来说，却是真实的一生。】
【很难想象需要多勇敢，才会选择这份职业，发自内心的敬仰。】
【看完更加坚定一个念头，吸毒贩毒不可原谅，吸毒明星不接受复出！】
【凭什么可以复出啊？人家拿命来换的安稳，就是被你们用来糟蹋的吗？】
【为什么他们没有碑啊？】
【不仅没有碑，还不能被祭拜，为了保护他们的家属，怕祭拜的时候被人报复。】
【我他妈真的爆哭。】【隐秘而伟大。】
【怪不得这个节目能连爆三季，太有社会使命感了，尤其是片尾，真的是在认真以另一种方式记住他们，诚意很满。】
【不止如此，女主颜漫没参与直播，是拍完之后情绪崩溃，共情人物连哭两天，节目组怕再影响她的情绪，才临时提前的。】
【天啊……】
【她真的很了不起，以她体验式的表演，演这种戏跟自虐没差别，是加倍体验人物那种撕心裂肺的崩溃，而且是她自己要求演的，她在之前采访也说过，希望多一个人记住缉毒警，他们的牺牲就没有白费。】
【t-t】
【内娱再多一点好好演戏的演员吧，多一些责任和使命感。】
【整个组从上到下都很敬业的程度，导演在国外休息，坐十小时飞机赶回来拍的；叶凛零片酬出演，演之前采访了原型身边的所有朋友，也是两天没睡觉；祁庚从头到尾就几句台词，推了三场活动，从开始待到结尾。】
【感谢所有参与人员，缉毒警察真的太伟大了。】
关于缉毒警的讨论创下历来新高，甚至一度超过词条到达第一的爆，是所有主创最想看到的结果。
至于cp粉，一开始都沉浸在剧里，后劲太大，迟迟没能出来。
等到了晚上十二点，症状减轻，躁动不安的灵魂终于觉醒，有人开始抠二人的对手戏。
12：25，一条关于吻戏的讨论帖——
空降超话第一。
【截到了一些疑似伸出来的东西，兄弟们，你们说我做得对吗？】