这天,叶凛做了很长的一个梦。
梦走马灯一般，浮现他这些年来的一幕一幕。
他的女叫许梦云,自小到大，他听过最多的话，是旁夸她漂亮又妖冶，她引为豪，美貌是她的武器，让她能够攀附权贵，嫁入当地赫赫有名的叶家。
而那时的叶升荣刚与前妻离婚,她理所当然地成为叶家的第位夫,很快诞下叶凛。
许梦云自小就爱『摸』着他的头，告诉他,要听话,要努力，上面还有两个哥哥,不努力，是分不到家产的。
年幼的小孩并不明白什么是家产，然而在『逼』迫下却不得不学得比旁更多，家很大，但也很空,许梦云不允许他过多享乐，常常玩不了多久,就会被呵斥着重新坐在书桌前。
他没有朋友，因为许梦云说,真正成大事者，是不需要朋友的。
想来就是在那时养成了薄情寡欲的习『性』，他没有说话,抬头是列满学习清单的墙壁，背后是拿着长尺监督他学习的许梦云，很多天他做梦，都梦到自己是一只从窗户中冲出的鸟，却因为不知如掌握飞行，最后重重摔落在地面。
往往睡醒，冷汗涔涔。
但即使他做得再，捧回再多的奖杯，也改变不了叶升荣的本『性』。
许梦云看到丈夫越来越敷衍，回家的次数从一月一次变成几月一次，绯闻不断，甚至还有女胆敢找上来。
这故事的走向像极了上一任，许梦云唯恐自己也会变成那样，因为热情消退被无情地逐出家，不能再过她想要的，这样养尊处优、穷奢极侈的活。
她不能接受，于是开始找各种理由让叶升荣回家，先是让他回来看一看叶凛的奖状，然而后面却渐渐变得无用，她只能选择撒谎，引叶升荣的注意。
她说叶凛下楼踩空，摔得很惨，作为父亲怎么能不回来看一眼？
她说叶凛被烫伤，哭得厉害，企图用心疼，唤叶升荣风流成『性』的良知。
叶升荣渐渐也觉得厌恶，开始揭穿她的谎言，说要看叶凛的伤口究竟在哪。
就是那一句，他童年的噩梦开启。
许梦云也被巨大的心理压力『逼』得精神失常，开始采取一些极端的方法，她要的就是叶升荣回家，只要丈夫回家，一切就都还有转机——码维持表面上的和平。
于是她开始用皮带、用热水、用尖锐的指甲，一切能够在他身上创造出伤痕和血迹的，都会变成她施暴的武器。
她先还会让他忍一忍，说忍过这阵痛，爸爸就会回来看我们了，这冷冷清清空空『荡』『荡』的家，就还有维持的希望。
到后来逐渐变得病态，她开始怨他，怨他为什么不像上面的几个哥哥那样会说话，怨他沉默寡言不会讨父亲，怨他，将自己『逼』到了这步田地。
她将所有的希望都寄托在他身上，为了自己过，也把所有的责任推给他。
把所有的不如意，都泄在他身上。
最严重的一次，他甚至被划到大脉，手腕处留下一道十厘米长的疤。
他为随着自己长大、随着自己离开那个不能被称作是家的家，这疤痕会逐渐淡去，然而并未。
它永恒地，像印记一般烙印在他的身上，仿佛在告诉他，那是他被利用的童年，将会伴随他每个梦魇，缭绕他的一。
因此再也没穿过短袖。
无论多热的天气，也穿着长过手腕的衬衫，因为衬衣堆叠之下，是童年时无法愈合的伤疤。
他成绩一向优异，逃出那个窒息怖的家之后，终于难得感受到温情，高中班任年事高，待他却像是亲的小孩一般关照，时常接他去家吃饭，冬天还会给他买一件崭新的羽绒服。
那是他收过的**的一件外套，却比前的任一件，都要更加温暖。
老师的孩子并不成器，离叛道又不孝，那时他甚至在想，往后若无赡养老师一家，他代为照拂。
彼时十七岁的少年并不知道，命运正躲在角落，准备给他下一次重创。
直到他的保送名额被顶替的那一天，他清晰地听到了天崩地裂的声音。
那天下了很大的雨，雷声阵阵，他站在老师的办公室前，只觉得耳边一阵又一阵嗡鸣。名额对他来说并不重要，重要的是，这一次，他又被当成了工具。
老师对他原竟不是本意，也并非爱他，只是看上他跳级后的保送名额，想对他些，再些，这样事情败『露』时，他不至于做得太过绝情。
老师哭着对他说，还很年轻，又这么聪明，往后的机会一定还有很多，靠自己也能考上心仪大学，但这或许是我孩子的最后一次机会了，能不能看在我前对还算不错的份上，就让这件事过去？
他没再问事情的始末，只是荒唐地想，那么多父母都不惜为孩子犯下一个又一个的大错，怎么像他的父母，是从来没有爱过他的。
他没有揭穿这件事，然而还是被学校觉，老师辞退后，学校说要重新将这个名额还回给他，但他没再要，还是选择了高考。
那一年的他是众眼中的天才，跳过一级，远超录取分数线的成绩，就读于全国数一数的顶尖学府。但大学报道的那天，站在熙攘的群中，他清楚地明白，自己失去了和世界沟通的能力。
他开始不相信任。
然而即使如此，世界并未打算就此放过他。
他清晰地记得，他签约第一个纪公司，拍摄自己的第一部电影，公司花了最大的力气捧他，而他的转化率高到惊，红到连公司都始料未及，从前也这样捧过男艺，公司说，只是最多也只是准一线，曾一瞬之间，直入云端。
再然后……公司真正准备力捧的，为了红不择手段的所有女艺，开始贴着他，疯狂炒作吸血。
这是红来最快的方式，代价只不过是要献祭一个他。
——这是他被利用的第三次。
他支付了天价违约金，成立了自己的公司，和家断掉了所有的关系，不再对世界抱有任期待，每三个月清理一次炒作相关的词条，于此，他很厌倦。
梦的那只鸟，越过窗户后终于得飞行，只是飞进低暗茂密的丛林，然后不见踪迹。
直到遇见颜漫。
他一开始觉得她和那些并没有什么不，游戏间的小公而，靠近他，又是为了得到什么？
直到听见她和朋友打电话，说着追到之后就让他……后面的话他没有听清，大抵也是蹭蹭热度，或是想要他的什么。
不意外了，他这一都难逃这样的命运，家庭、学业、事业，最关键的转折节点全部都在被利用，于是终于厌倦，终于选择戴上面具，将所有的情绪全部抹去，从此只冷眼旁边别的情绪和，丢掉自己的。
那么糟糕的一，没有会想反复回忆。
于是戏演得越来越，因为在有限的情绪，他最大程度地放进了间百态，而选择了丢掉自己。
v字仇杀队说，面具戴得太久，都忘记摘下来是什么模样了。
他将自己放入另一个混沌的世界，不袒『露』情绪，习惯于任伪装，直到没有能够感知到他，没知道他在想什么，又会有怎样的情绪。
——包括他自己。
仿佛只要丢掉情绪，承认自己是个丧失掉七情六欲的工具，再被利用时，就不会再被刺伤了。
麻木了太久，回温也需要漫长的时间。
直到他现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，命也仿佛重新被激活。
开始有了很多念头、想法，觉得命也继续活下去的意义。
终于在那一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只是一句误会。
很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟是什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼物送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕是装作很爱他。
突然想第一次见面的场景。
那时是她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女手拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出去很远，她站在花瓣雨中错愕万分，然后笑了。
他扮演的角『色』正陷入窒息，黑暗中挣扎，心跳的速度也快得不切实际。
那时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任，于是告诉他：这只是一场恍惚的吊桥效应，心跳过速是挣扎时的理状态，并非是为她心。
到这一刻才终于承认，实他对她一见钟情。
原来当时如果不是喜欢她，那些新增的亲密戏份他一个都不会意，如果不是喜欢她，不会让她围绕在自己身边那么久，不会纵容……她一次又一次的靠近。
但太晚了。
像，太晚了。
都说会复刻自己被爱的方式，来对待自己的爱。
是如果……没有被爱过呢？
因为没有被爱过，所连要怎么爱一个都不会。
实她才是那个最理智的。
觉得自己需要喜欢一个，所喜欢他。
觉得自己不用再喜欢了，于是放弃他。
她不是没他不能活。
那都是玩笑话。
没她不能活的，实是他。
他在梦中昏睡，又从梦醒来。
指尖了下，攥住一个不知道是什么，却绵软而温暖的东西。
叶凛睁开眼，看到一截细长的指尖，心脏猛地跳了下，顺着她指骨向上看。
颜漫本来正在看手的棕『色』小熊，察觉到什么，抬头和他对上视线。
她愣了几秒：“醒了？”
然后慌忙要身，却被攥紧手指，没有松开。
他自嘲地笑了声，嘴唇很白：“我这是在梦……还是醒了？”
颜漫啊了声：“在医院，我帮叫医，还吗？有没有哪别痛？”
“我听毕谈说，像伤到……”
“别叫。”
她怔住。
“别叫医。”他说。
冷『色』的灯光垂落。
“那……”她『舔』了下唇，“那我叫毕谈？”
“都别叫，”他说，“我有话跟说。”
颜漫抿了下唇，小声问：“什么话？”
他侧身去拿一边的包，却牵连到伤口，疼得闷哼一声，颜漫连忙把包拿给他，这才想什么：“回去真是为了拿小熊的？”
“拿那个干嘛啊？”她忍不住数落，“那个就是影视城随便买的纪念品，又没有很殊，掉了再买一个不就了——”
“殊，”他说，“至少对我而言，很殊。”
她喉间一哽。
叶凛：“如果后没有机会，这应该是送我的唯一一样东西了。”
“所，对我很重要。”
她站在原地没说话，感觉喉咙口像是被封住，有酸涩的什么沿着心脏一路向上，瘫软在胸腔。
他拿过那只小熊，像是检查了一下完，才重新放进包。
她心尖重重一跳。
无法自控的情绪蔓延开来。
他又从包的夹层，取出一个薄薄的东西。
“我帮求了个平安符，他们都说很灵，回去之后，放在抽屉就。”
“希望后……平安顺遂，永远健康。”
他伸出手，将她掌心展开，把平安符放了进去，然后笑了下：“当然，我也有私心，姻缘没帮求，就当是我自私吧。”
合拢她掌心，他正要再说话，后颈突然被揽过，苍白的嘴唇上，擦过一个柔软的吻。
白茶的气息弥漫。
咫尺的距离中，他喉结微不查地滚了一下：“什么……意思？”
颜漫也像是刚回过神来似的，眨了下眼睛。
“我忘了，”她说，“我为什么亲来着？”