80年代，鲁省的一个村镇医院里。
“生了，男孩！”护士的大嗓门并没有因为这是医院的产房门前有所收敛，一个壮汉听到后赶紧站起来，往护士手里塞早已准备多时的一网兜红鸡蛋，身后一个略显害怕的小男孩傻傻的笑了。
一年后。
“他爹，这都过一年了，小六子好，真好呀，不像柱子小时候那样...”在炕上的妇人望着怀里熟睡的孩子，借着灯泡的光，孩子和大人脸上都洋溢着红扑扑的幸福。
“是啊，跑了多少趟村委，村头老刘的酒馆里喝了多少顿酒，才让有小六子，后来我才听他们说头胎儿子有问题就可以再要二胎，有文化知道的就是多。睡觉了，今天没焊完的活明天还得接着干呐。”壮汉一边搭着妇人的话，一边怕睡着的柱子掉下床，于是把他往床中间挪挪。
柱子全名叫陈家栋，生下来重八斤六两胖乎乎，他爹给他取名家栋，就是简单意为家庭栋梁，小名就叫柱子。哪成想柱子他妈怀孕时感染，导致柱子出生后智力障碍，大一点发现这个孩子寡言少语和其它大小孩子不一样，去医院检查才发现这个问题。夫妇俩顿时感叹上天的不公为此没少掉眼泪，村里其它大孩子也没少欺负柱子，好在二胎小六子的出生终于减轻了这个家的些许不幸。为了悲剧不再重复，陈父又请几个文化人没少跑老酒馆，最后给小六子起名陈家楠，取楠寓意前程似锦，小名叫六子，意为六六大顺。
渐渐，小六子长大了，五岁多那年去了育红班，他哥柱子同龄人里因为老是受欺负久之脾气大老打架最后回家，小六子每天放学回来就教他哥学的新字，可是每次教半天柱子一个字都写不会，气的六子就骂柱子笨，这时柱子一改往日别人欺负他就和人家上去打架的毛病，只是看着六子嘿嘿的傻笑，六子拿他哥也没别的办法。
不学习的时候，小六子就带着他哥柱子往家门外跑。每条街都有熟悉它拥有它的孩子，别看六子年纪不大，他通过送一毛钱三根的泡泡糖，给半个三毛钱的糖火烧，和别的孩子换自己珍藏的干脆面收藏卡，村里附近街上的孩子不管大小都很听六子的话，和他玩的来，除了小靳家村的几个孩子。
小靳家村离六子的村相隔不是很远，村里人虽不多但都姓靳，得益于大人家族似的团结，靳家村里的几个孩子也很齐心，没有哪个小孩子敢单独惹他们。
几个村子之间有一个巨大的打麦场，主要是大人们秋收用的，地势平坦结实平时能玩很多种活动，踢球跳绳斗拐等等，尤其中间有一块特别光滑的土坑最适合玩小玻璃球，所以也成了孩子们闲时玩耍必抢的不二之地。六子之前就在这吃过亏，在争夺玻璃球的土坑时，他和柱子碰上靳家村的孩子产生不可调和的矛盾，结果后来人家支援赶来的孩子越来越多，他一看形势不对喊着柱子拔腿就跑，幸亏他跑得快屁股上只被踹了一个泥巴脚印，他哥柱子就憨了半天才跑，结果裤子上不只有一个泥巴脚印，上身穿的他爸汗衫也被撕扯烂，他俩跑远了没人追了，六子就破口大骂，老子有天一定回来摔別腿把你们揍趴下！
那时候打麦场是个玩的好地方，其它像样的娱乐设施没有，但挡不住街孩子们非凡的想象创造力，春香秋冬每个季节都有应景的好玩意。
过年的爆仗放花不提，比如开春后河里解冻，大部分孩子就叠纸船看谁叠的船能飘的最远，六子最喜欢的却在河里枯柳旁边水草里放自制的地笼捞小鲫鱼，柱子别的不咋样眼睛好使的很，看到一两条小鲫鱼来了就指着鱼哇哇的喊，结果一喊鱼被吓跑气的六子让柱子一边待着。嘿嘿，边玩边捞，约莫天黑的光景，两个人装鱼的盆收获颇丰，带回家就可以尝顿鲜。
夏天，秋天，冬天...可玩的玩意也很多。
日子就这样一天天不紧不慢的过着，在难得的还算几年平静后，老天终究没有放过这个不平凡的孩子。就在六子七岁这年，发生了一件改变他人生轨迹的大事。