太糟糕了。沈植在如雷的心跳中想着，他才承诺过自己能像一个正常人一样去爱许言，但失控来得这么快，他没料想到，也就没任何准备。
可他本能地想抱住许言，他的身体里出现了一个致命缺口，只有许言能填补。
沈植把脸埋在许言颈窝里，闭上眼。他们才拥抱了两秒钟，他觉得这样已经是莫大的安慰，又觉得实在不够，担心许言随时会把他推开。
许言倒是没这么做，他刚喝了点酒，这会儿正处于反应迟钝的状态。他有点愣，懵懵的，刚才沈植抱上来那一下太用劲，他整个人被撞得往后靠在墙上，动弹不得。他感觉沈植的身体很僵硬，轻微发抖。沈植的脸贴着他的侧颈，很凉，湿的，手紧紧箍在腰上，能感受到重重的心跳――许言陷入迷茫。
他不太清醒的脑子里冒出一个比喻：小朋友做了噩梦找妈妈。
“松手。”许言终于回了神，低声说。
沈植没动，他嗅到许言T恤上的清香，跟以前的不一样――许言换洗衣液了。
也是，三年，那么多东西都变了，何况是洗衣液。
见沈植不肯动，许言皱起眉，电梯忽然叮了一声，他立刻推着沈植的肩把两人分开――出来的是某个媒体的工作人员，一边低头看手机一边走向另一头的房间，没注意到他们。
许言看了沈植一眼，沈植正微微低头，湿垂的刘海把眼睛挡住。许言沉默了会儿，转身要回房。
“许言。”沈植拉住他的手，像费了很大力气，说，“我们……能谈谈吗。”
和梦里一样，他并不知道要谈什么，他只想跟许言一起待着。
他的眼睛通红，看着许言，目光里透出隐隐的恳求意味。
许言按了按眉心，思维在酒精作用下运行缓慢，那句“我能像个正常人一样爱你了”不合时宜地蹦出来，平添几分犹豫不决，沈植的状态又确实异样……算了。
“去你房间。”许言说。
心头还没能松懈半秒，又被架空，沈植想到许言房里的人――现实并没有比噩梦美好多少。他理解没人会当着女朋友的面带前任进房间谈谈，可胸腔还是猝然疼得揪紧起来，整个人只想蹲下去，缓解一下要命的痛楚。
“好。”他半晌才从嗓子里推出一个字。
许言擦过沈植的肩走进房间，在客厅的单人沙发上坐下，沈植倒了杯水放在他面前。杯子挨到茶几的那刻，沈植忽然直起身匆匆说了句“等我一下”就去了房间――他把床边的药盒藏到枕头下。
明知道许言看不见，明知道许言不可能走进卧室，但沈植还是要藏，要藏得很严实，连同他的不安、彷徨、心虚、崩坏，都藏起来。
“很晚了，你要说什么。”许言看着茶几那头的沈植，问。
沈植双手交握，垂在腿间，他低着头，肩也往下沉，像精神耗尽，许言怀疑他下一秒就会往前栽倒在地。
“你和她……是什么时候在一起的？”
许言反应了几秒，明白沈植是误会了。
“这好像跟你没关系。”他回答。
悬在头顶的达摩克利斯之剑终于刺下来，沈植轻抽了口气，抬手，脸埋在掌心里。事实上他从刚才到现在都没勇气去看许言，而且有越来越退缩的姿态。
“如果你说的谈谈就是探听我的隐私，那我无可奉告。”许言站起身，“我回去了。”
“许言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”
“再待一会儿吧。”他像个落魄的、流浪已久的人一样，重复道，“再陪我几分钟。”
许言突然感到一种酸胀的钝痛，从腹腔中心的位置，往上涌。这种感觉有点陌生，但他体会过――很久前的一个深夜，沈植从公司晚归，去衣帽间拿睡衣，许言睡得朦朦胧胧，一直惦记着沈植什么时候洗完澡上床睡觉，可过了半个多小时，还是没听到任何动静。
许言睁开眼，下床，走进衣帽间。
他看见沈植坐在地毯上，头挨着旁边的柜子，那张白皙的脸疲惫又安静，就那样睡着了。
当时许言有一瞬间的呼吸困难，不知为什么心里很难受，想叫他起来洗完澡睡觉，又想给他盖条毯子，也想帮他热一杯牛奶……但许言最终只是轻轻走到沈植身边，坐下，小心地把他搂进怀里。他觉得沈植是需要被在乎、被照顾、被保护的，在那个没有声音的衣帽间里，许言想，并且这个人只能是自己。
但现实总是充满遗憾，让曾经信誓旦旦的人走散。
“你是怎么回事。”许言把自己从久远的回忆里拉出来，问他。
“没事。”沈植别开眼，低声说，“可能是有点累了。”
“累了就休息。”
这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”
“嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。
“今天辛苦吗？”
“还行。”
“你们明天走？”
“对。”
许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。
于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”
许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”
“怕被下药。”
沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且――都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。
一段漫长的死寂过后，沈植嗓音喑哑地开口：“对不起。”
“没什么好对不起的。”许言很平静。
他不想提过去，三年前是，现在也是，他一遍遍告诉自己别回看，不值得看，一地狼藉罢了。但能怎么办，沈植就是他的过去，只要沈植站在他面前，他就会被一次次按头强迫着看向过去。
与其分分秒秒警告自己不要回忆，弄得这么累，永远僵持不下，不如摊开了说，说完算完。他和沈植没现在、没未来，唯一能谈的，也就从前那点事。
如果到现在还连这些都不能正面相对，那这三年就算是白过了。
伤疤嘛，愈合了就没事了，哪怕手贱去抠两下，也不至于鲜血淋漓，只是一块看起来特殊一点的皮肤而已。
“我不是要听你道歉。”许言看着他，“我是想让你愧疚。”
“如果你真的愧疚了，或者换个说法，如果你真的爱我，但凡你占了这两个里的任何一种，你就应该再也不出现在我面前，不打扰我，对吧？”
沈植低着头，一字一句：“做不到。”
“误会你是我的错。”他声音发抖，深呼吸之后才勉强平复，“但是许言，我真的不是因为报复才要跟你试试。”
“报复”这两个字一直像插在心上的刀，沈植甘愿揽下所有错，唯独这个不行，他不能认，因为他确确实实从没有过这样的想法。
许言的手指无意识动了动，不知道是被“报复”还是“试试”中的哪一个刺中。他说：“跟一个给自己下药的人在一起试试，除了报复没别的可能。”
“不是。”沈植仍然很坚持地否认，他抬起头，发红的双眼直视许言，“我只是不想和你变成陌生人。”
“你跟我告白，我没给你回应，你就躲了我整整四个月。”
“生日那晚之后，你们出去田野调查，回来以后我去找你，你说不会再烦我了。”
“我没体会过喜欢一个人是什么感觉……”他的声音变轻，“所以我当时不知道自己是喜欢你的。”
“要跟你试试，是因为不想失去你。”沈植颤抖着呼出一口气，仍然说，“不是报复。”
他很少，几乎没有跟许言一次性说过这么多话，他记得蓝秋晨提到过，有时候吃了药会提升表达欲，会很想说话。大概是刚刚吃的药起效了，沈植想。
但他猛然又想到，吃下去的那七颗药后来被自己吐掉了。
许言却忽地低笑一声――沈植说喜欢他。在他们“试试”之前，在将近七年多之前，沈植就喜欢他，哪怕觉得是他下的药，也仍然不想失去他。
这过于离谱，许言笑着问：“不想失去我，所以在后来在一起的四年里冷暴力我，忽视我，消磨我？”
“沈植，你做的哪件事不是在把我往外推让我滚蛋，那是不想失去我的样子？”
沈植手握成拳，死死压在沙发上，指关节发白，说话都困难：“所以对不起……我明明是跟自己过不去，跟那个误会过不去，但是却伤害了你，对不起。”
“你有病。”许言看他几秒，突然说。
沈植的喉结滚动了一下，嘴角抿出淡笑，目光也空：“是，我有病。”
他知道许言说的你有病只是口语，但仍有被狠狠刺伤的感觉――毕竟他真的有病，需要定时看医生、不间断吃药的有病。
“……”许言觉得太阳穴生疼，“我困了，先回去了。”
肺里的空气像被立刻抽空，人都恍惚地悬浮起来，沈植脑子里只剩一个念头：许言要走了。可他找不到要许言再多留片刻的理由，苍白的唇动了动，也只能嘶哑地叫一声：“许言……”
许言站在沙发边，盯着他看了会儿，走过来，走到他面前。
沈植仰头，表情就像在沙漠里日夜跋涉精疲力尽后终于等到雨将来临的征兆。但许言只是俯视着那张瘦削的脸，用一种毫无波澜的语气，说：“当陌生人就行了，沈植。”
这个提议注定不会得到任何回答，沈植狠咬紧牙关，若无其事地低下头，伸手去拉许言的左手，在他空空如也的中指上摩挲，问：“戒指呢？”
许言微微皱眉，把手抽出来：“跟你没关系。”他出席场合的时候才会搭配搭配，私下里一向怎么简单怎么来，并不喜欢戴着饰品。
“我等你。”沈植忽然抬头，看着他说。
许言一时没反应过来他这句话是什么意思，沈植顿了顿，又开口，每个字都咬得艰涩且用力：“等你结束这段感情，想换个人开始。”
房间里只剩空调运行的声响，许言盯住沈植的眼睛，半晌才问他：“你等我分手？”
沈植的下颚线绷紧：“对。”
“你要当备胎？”
胸膛不受控制地剧烈起伏了几下，沈植说：“对。”
许言蓦地笑起来：“沈植。”
“沈律师。”他这样叫他，带着不可置信的荒谬感，难以想象沈植这么骄傲冷静的人会说出这种话，“你难道忘了，你就是上一段感情里被结束的那个。”
怎么可能忘，但即使这样――沈植强撑着站起身：“我想重新开始。”
许言顺着他站起来的动作往后退一步，保持距离：“没必要。”
像刀枪不入的盾，不论是眼神还是表情，许言都和三年前一样干脆果决，不给任何余地，不留任何机会。沈植按捺不住心头胀痛，觉得太远了，一定要碰到许言才能好――他伸手又去抱他，下巴扣在许言肩头，喉咙哽咽：“那我也等。”
他把人搂紧，同时感到耳朵里正涌进嘈杂的、尖锐的异响，来势汹汹地占领听觉，直堵到喉咙，要他耳不能闻口不能言。沈植张了张嘴，却听不见自己说了什么，意识被恐慌占据，他预见自己即将露出马脚，可没办法，真的没办法，他没办法痛快地放手，让许言离开。
但他最终还是松开手，用摇摇欲坠的平静表象极力掩饰身体和大脑中的波涛汹涌。沈植垂下眼，睫毛遮盖涣散的瞳孔，他全身肌肉变得僵硬，难以动弹，声音也低哑：“回去休息吧。”可其实他根本不能辨别自己说出口的到底是不是这五个字。
许言在他脸上打量，见他脸色惨白，直立在那里，看起来疲惫万分，像碰一下就会倒。许言摸了摸自己的下颚，刚刚沈植抱得紧，脖子上的一根项链刚好抵在他下颚旁，压得有点疼。
“你也好好休息。”许言说，他转过身走出房间，关门时看见沈植仍然站在原地，低着头看不清表情。
门关上，沈植闭上眼，调整呼吸，他试图往卧室走，但很困难，必须要扶着什么才行。几步路的距离花了将近两分钟才走完，他撑着床沿，另一只手去枕头下拿药盒，开盖子的时候手腕不受控地颤抖了一下，那一格里的十几颗药丸零零散散全洒在床上。
沈植盯着它们看，渐渐地那些药和床单扭成了一团，像漩涡，画面转动时引出反胃感。他只得闭起眼，手肘失力，整个人倒在床上，放任自己下沉、下陷。
作者有话说：
沈植日记：老……老婆……（失去意识，吧唧倒下