2013年，秋。
余葵做了一个很长的梦。
梦见自己被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。
听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐呢，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。
她从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。
火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动不安。列车员在走道间往返，需要扯着嗓子，喊声才能让所有人听见：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……”
咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表。
慢车晚点了近五个钟头。
幸好，还来得及。
火车在铁轨重重的刹车声中停稳，一天一夜的车程终于结束，顺着客流被挤下站台，四肢虚脱疲软，她拍拍脸颊强打起精神。
9月1号是开学的日子，但余葵来成都不是为了上学，她揣着学费潜逃了，加上经年积蓄，总共一千五百三十五。
瞒着所有人，为了见她三年未谋面的爸爸。
上次见面，余葵还在上初二，余母吝啬地给了父女俩十分钟会面时间，仅是在机场匆匆一瞥，程建国就再次被派往东南亚援建当地水利工程。
座机跨国漫游很贵，多年来，两人所有的交流，仅限于周末从外公那借到手机的一小会儿。
她想爸爸，前所未有地想。
尤其在一个礼拜前，她藏床底下的漫画被发现，所有人都冤枉她偷了继父皮夹里的五百块钱之后，就更想了。
乘出租抵达双流机场时候，余葵手都在抖，不知道是低血糖饿的，还是紧张的，借了司机师傅的手机，删删减减三分钟，艰难编辑出一条短信：“爸爸，我是余葵，我来双流机场接你了。”
发送成功，忐忑的心总算安定几分。
这趟旅程是她迄今十六岁的人生中最大胆的豪赌，她只打听到程建国的航班号，如果运气不好，航班取消或对方行程变更，大概率只能灰溜溜再乘十几二十个小时的火车回昆明，接受责骂。
蹲一下午，傍晚时分，大屏上终于刷出航班落地信息。人群熙攘，余葵生怕认不出她爸的模样，聪明地雇了个接机服务。
礼宾员是个壮汉，钱揣兜里，强势挤进接机口前排。站在一群本地人中，他足高出大半头，浑圆的膀子高举简陋接机牌，上面是余葵用记号笔歪歪扭扭手写的一行——
“热烈欢迎程建国归国！”
程建国本人才出通道，便听同事指着人群调侃，“老程，你瞧那块登机牌，还有人跟你重名诶！”
男人没接茬。
他目不转睛盯着开机后进来的陌生短信，才按下回拨，又被打断，“哥，那接机牌还贴你年轻时候的照片！怎么回事，咱们单位有接机服务吗？”
程建国脑子一激灵，掐了电话快步上前，“师傅，是谁雇你来接我的机？”
礼宾员狐疑上下打量他：“这是你照片？”
“是我！”
壮汉有点不信，当面跟隔壁嘀咕，“那个妹儿不是讲她老汉儿是个美男子哦……”
“真的是我！”
东南亚的阳光太毒，他只是晒黑了。
程建国顾不得解释再度追问，“谁雇你接的机，是个小姑娘吗？”
壮汉迟疑两秒，终于回头呼叫，“幺妹儿，你来认下你爹。”
程建国完全怔住了，惊恐顺着他喊话的方向移动视线。
乌泱泱的人群外头，女孩抱着书包坐在墙根角的盆栽边上，身形纤细，胳膊伶仃，面容是大病初愈的苍白，她左手捏着纸擦汗，右手用本子扇风，精致的眉眼半垂，一副病恹恹、生无可恋快要不久于人世的模样，细若游丝的气息，像极了上岸后脱水的鱼。
四目相对。
“……余葵？”
余葵扇风的手定住了，哗地起身，连书包滚掉地上也顾不了。
她呆呆看男人丢开行李，绕过护栏朝她跑过来。
在见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当“爸爸”这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧，声带上下动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”
程建国的激动、疑问…千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽回肚里。
“等多久了？”
“不久，发短信时候到的。”
那就是很久了。
男人略显生硬笨拙地站在原地，看着她手足无措叹：“长得真快啊，我的女儿。”
他伸手，似是想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩了回去。
余葵主动把脑袋送到他掌心底下。
“爸爸手脏，刚搬过行李。”
余葵失落点头。
“你一个人怎么来的？”
这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。剪掉来龙去脉，她简短麻溜地叙述了自己怎么从外公电话里听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票乘车来到成都的全过程。
程建国做梦也不料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，可人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子热不热、渴不渴、饿了没。
余葵点头，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。
程建国既难受又心疼，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”
孩子前脚迈出去，他又弯腰捡起余葵刚刚当扇子和坐垫使的两本练习册。
“瞧你，暑假作业都差点忘了”
老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，心中还感慨现在的中学生负担好重，不知道学习得多努力，书包才能沉成这样，拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，孤零零两本暑假作业显得如此多余。
当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待，余葵跟着蹭吃蹭喝。
来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热，也没敢把外套脱掉，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学被遣送回家。火车上几度被闷到中暑。
吃饱洗了澡，爸爸领着她在对面商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙子，身上热出的红疹子才算有了消退的迹象。
帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。
见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“旧的不去新的不来。”
余葵点头。
她不心疼，那双鞋本来是她妈买给谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她穿。
刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，余葵随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。
纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。
余葵喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼。她很清楚，程建国这次回国只是例行工作汇报，呆两天还要走的，所以天才亮，就又挣扎着起床洗漱，下楼联络父女感情。
举手叩门，却正听人在里头打电话。
沉默站了两三分钟，少女上扬的唇角缓缓回落。不出意外地，程建国和她妈通电话了，还订了她回昆明的机票。
初三班主任曾经评价余葵胸无大志，是她执教生涯见过最超然、最甘于平庸的学生。
只有余葵自己明白，她并不是真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。事实上，她很胆怯，孤注一掷跑到成都已经快让她的勇气库存见底了。
九点，程建国推掉工作，送她去机场。
打上车起，余葵浑身就一股子丧气，从头到脚都写满抗拒。
等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。
程建国问她：“饿吗？”
她摇头。
“汉堡包、鸡翅薯条、可乐…什么也不想吃吗？”
余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。
程建国叹气，“小葵，你就这么不想回昆明？”
余葵盯着脚尖，没答话。
男人在她面前蹲下来，轻声劝，“但你还是个学生，总得回去上学吧。”
语气好像在跟她商量。
余葵不想听，眼睛却还是不由自主地朝人飘去。
程建国的脸晒黑了，但丹凤眼很明亮，别人都说余葵一模一样继承了她爸爸年轻时候的美貌，昨天见面时候她有点怀疑，距离这么近去凝视地时候，她信了。
岁月给了他眼角一些褶皱，却还是迷人的，拥有说服人心的力量。
他上学时候是十里八乡第一个大学生，作为他的女儿，余葵上次期末考的成绩是全班倒数第一。
她知道自己该放弃不切实际的幻想，可紧绷在裙摆下的手，到安检口时，还是不受控地抓住了男人的衣角，用尽全部力气开口恳求：“爸爸，带我走吧!去你援建的国家，我到那儿上学也行的。”
程建国诧异：“那边很热，每天都像今天的成都一样热，还有沙包那么大的蚊子……”
“我不怕！”
怕女儿不能想象，他加深描述，“你会晒得像我一样黑，黑的跟煤球一样，连亲妈都认不出来。”
“没关系！”余葵斩钉截铁。
现实并不像孩子想象的那样简单，但他看着余葵炽热坚定的眼神，没再往下说。
现在唯一能确定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。
广播提示登机，他从兜里掏出机票，“咱们先过安检。”
咱们？
余葵傻眼，“你买了两张票！”
“我当然要送你回去，你妈这两天得多着急。”
知道她爸要一起回昆明，希望没有完全被断绝，余葵长舒口气，冰冷沉重的躯体都开始回暖。虽然心里仍旧惴惴不安，但起码有力气拆汉堡盒子了。
夜里没睡好，吃饱喝足登机后，余葵努力撑着上眼皮，始终难抵困意侵袭，脑袋开始小鸡啄米。
直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天声音传来，才打起精神瞥了一眼。
那是两个身量高大的北方少年，背影颀长挺拔，像两棵白杨，替空乘往头顶放行李都不必抬高胳膊，手轻轻一推就放稳了。说话也字正腔圆，口音是余葵外婆最喜欢的电视剧《大宅门》里那种标准的北京话。
“……姑父真霸道，他调任叫你也跟到任上，你都高二了，边陲省份什么师资、什么教育条件他不清楚？两个地方高考根本不是一个难度，成绩再好也禁不住这么糟蹋的，太不把你学习当回事儿了，要放我家，一人一票得把人骂得头都抬不起来。唉，我就想不明白，他不是大钦差嘛，怎么工作凡事都要讲民主，家里还搞一言堂，姑姑就没拦他？”
“拦了，没用。”
回答的声线更低沉平缓，漫不经心，“无所谓了，纯城附中也还行，没你想的那么差。”
纯城附中！
余葵昏昏欲睡的脑袋瞬间清醒。
她万万没想到，这所自己压力大得都快混不下去、只差以头抢地的学校，在别人那儿，也不过换一句“还行”的评价。
“……合着您自己都没意见，就我一人给你抱不平，得，乐意上哪儿上哪儿，咱们擎小十几年一块上学的情分没啦，等这趟飞机落了地，把你送到地方，咱们就此别过。”
穿过座位缝隙，她瞧见靠窗那人摊开杂志翻了几页，偏头叹气，露出侧脸半截优越的下颌线，声音稍显无奈，“哥，你这不平都抱一路了，差不多消停点儿，就一两年时间，大学我还回北京。”
“别啊，在云南上两年，清华稳不稳还不一定，旁的不说，你转去的那所破学校，怎么跟四中比。”
破学校？
哪怕余葵对纯城附中没有什么归属感，这一刻都想捏紧拳头站起来反驳他：我们纯附去年清华北大上了二十来个呢。
遗憾的是，她不仅怂还社恐，最终只默默拿出mp4插线，塞上耳机，拒绝再听此人口出狂言。
下午两点。
飞机落地长水机场，地面小雨。
余葵睡眼惺忪被唤醒，迷迷瞪瞪跟着父亲下飞机出廊桥。
接机司机打来电话，程建国站在行李转盘处接听。
车已经候在机场外边，只等他们取完行李就走。
远远瞧见传送带出现自己的黑色双肩包，余葵忙不迭抬手示意，程建国眼疾手快拎下来，又跟电话那端沟通两句，挂断后才道：“我怎么觉得你这书包好像变轻了。”
“是吗？”余葵就着他的手掂了两下重量，“可能是因为苹果都让叔叔们吃了吧。”
她离家时从茶几上顺走了一堆苹果当干粮，昨晚一人一个被程建国的同事分完了。又顺手扯起托运标签扫了眼，都是一堆英文数字和条形码，挂着累赘，干脆撕下来扔进路边垃圾桶。
父女俩才上车，滂沱大雨便倾盆倒下来。
长水机场的选址因频发极端天气，运营一年多来饱受诟病，此刻暴雨更是砸得挡风玻璃都看不清，车队堵成长龙，喇叭声此起彼伏，司机拍着方向盘烦躁直骂娘。
报给司机的目的地是塘子巷，余葵两天前刚刚逃离的地方。
樊笼近在咫尺，她的情绪不可避免重归低落。
少女塞好耳机趴在窗边，用袖子擦拭干净车玻璃的雾气，看着眼前崭新气派的机场最后一次由模糊变得清晰。
雨中，有人打横拎着行李箱，撑伞疾步朝马路边迎面走近，身形似是在哪儿见过。
球鞋，黑色连帽卫衣，露出敞口处半截圆领衬衫，白颈修长，伞沿上移，下一秒——
余葵屏住了呼吸。
背后就是氤氲的雨幕，机场橘色的霓虹灯塔绵延晕染开，把模糊的天际拉成长线。
少年眉目深邃，惊心动魄，轮廓在柔和与立体间找到了完美平衡，带着独一无二的疏离感。
余葵不是个肤浅的人，但这一瞬间，人类dna里对美的追求本能好像被唤醒了。脑瓜子嗡嗡轰鸣，细究却又是空白一片。
她下意识扯下耳机，重新与世界建立连结。
然而密闭的车厢隔绝了窗外磅礴的大雨，耳边只余电台温柔播报。
“今天是2013年9月2日，农历七月廿七，欢迎回到春城音乐之声。一首刚下映的小成本零差评影片《青春派》主题曲，《我的天空》送给大家，活力四射的摇滚，正如我们每个人都曾经历过、也许还正在经历的，如风百态的青春时光……”