嬴舟很少进入到这种堪比“入定”的状态,他感觉自己好像已经脱离了躯壳，魂魄在浓重漆黑里游荡，宛如潜于水中,需要不停地拨开周围才能往前而行。
忽然间，远方隐约透出一点微光。
瞧着似在遥不可及的地方,可他伸手去扒，那光竟大放开来,毫无征兆地包裹住了身体。
也就是在同时。
外界岿然不动的白栎幼苗于无人看见之处陡然一震。
仿佛发出了什么微弱的，近似心跳的颤动声。
当明亮的白炽渐渐退却之后，嬴舟放下遮挡双目的手臂,一片青山绿水之景便映入眼帘。
带着点熟悉,又略微陌生。
他走在芳草葳蕤的矮坡间,怔忡地环顾四野。
此地是……
白於山吗？
可不太像。
满目的碧树并不高大巍峨,反而显得荒凉,山石的走向和摆放也与记忆中的不尽相同，但不知为何，又总给他一种,这就是白於山的错觉。
正在这个时候,嬴舟听见茂密的丛林内传来许许多多纷杂的声音，有老有少，喧哗得热闹不已。
“大家,要努力修炼啊！”
开口的是个略为苍老的男声，“咱们好不容易才得机会有了灵智,不能辜负此千载难逢的际遇！一鼓作气，修成人形！”
很快一帮话语紧随其后。
“修成人形！”
“修成人形！”
然而这满山漫野半个人影也没有见着。
嬴舟举目朝旁打了个转悠，方后知后觉地发现，是面前的草木在说话。
幽邃青碧的林木间,枝叶层层叠叠，茁壮生长的桑树、檀树、松柏和白栎不胜枚举。
春风拂过，能嗅到极清新的，山林的味道，那是融合了泥土、根茎与花香的，最原始的纯净。
他伸出手去，想要接住一枚飘落的树叶，但叶子却径直穿透了掌心，悄然坠地。
嬴舟仰望明媚蔚蓝的苍穹，恍惚意识到……这是小椿的记忆。
是她刚刚开智，与族人们生活的，那三千年前的过往。
激昂喧天的亢奋声中，他听到有人脆生生地问道：“修成人形有什么好处吗？为什么一定要变成人哪？”
话音刚落，另一个反驳她：“笨，修炼成人，你就有腿，有四肢，能到处跑了，也能去山外看看了。”
那人似懂非懂地拖长了一声“哦”，言语很天真，“山外都有什么？”
“……”对方沉默片刻，大概是触及到她的知识盲点了，不由含混起来，“这、这你得问大椿叔。”
方才负责鼓动军心的树灵发了话：“我也不曾去过山外。”
“但从这些年见到的那些误入山里的外族人来看，山的下面应该有很多新奇的事物，像是可以引出火焰的石头和小筒，还有盛装水的圆形器具，以及能飘出香味的浓稠吃食……”
接着就听到旁人补充：“听说山的外面啊，有十个……不对，有一百个白於山那么大呢！”
后者闻言，禁不住溢出夸张却发乎内心地感叹。
“哇！”
年长的女音笑道：“不愧是三十六，总爱问这些问题。”
“等你以后长大，凝成了人体，就能自己去外头亲眼瞧一瞧了。”
“哇！”
她还在哇，从未接触过的未知之物，令她局限的思维骤然开阔起来。
也正是从这一刻起，对山外世界的期待与向往便深深钉进了心里。
“三十五，三十五，你听见了吗？有生出火焰的石头和小筒呢！山外面真的好有趣啊！我也想尝一尝会飘出香味的水。”
她无比兴奋地欢呼雀跃，“我得快点修炼才行了，不能松懈！”
旁边的桑木不以为意地轻哼，“大椿叔一千七百年的修为还没能得道成人呢，你呀，早着呢。”
正交谈间，不知是谁沙沙地摇动着枝叶，透出看热闹的语气：“东北山下来了两头水马！”
一石激起千层浪，满山都在重复。
“水马？”
“有水马诶……”
“水马长什么样儿啊。”
她接着说：“洞里又钻出来一头迳绞蓿它们打起来啦！”
“水马和迳绞薮蚱鹄戳恕！
“水马和迳绞薮蚱鹄戳恕…”
“水马和迳绞蕖…”
这消息便从案发之处经由沿途的树一棵一棵地传了开去，荡起波涛般地窃窃私语。
在杳无人迹的白於山上，仅是几只走兽的到来也能让一众草木津津乐道。
它们无事可消磨，每天除了修炼就是日晒雨淋地伫立在原处，因而几乎所有的树灵话都不少。
它们聊天气，聊飞过的鸟雀，聊附近的走兽。
早起时睁开眼，沐浴着当空洒下的暖阳，能嗅到洁净清爽的空气，整个树体皆是和煦温暖的。
嬴舟站在这片记忆里，似乎也从周遭光芒的变化，体会到她心情的宁静舒缓。
“我今天往上面窜了两寸来长呢！”
有人招摇着枝叶炫耀道。
“什么了不起的……”同伴低声嘟哝，“我昨夜吐纳的灵气多，修为涨得比你快。”
“那、那我的枝干还比你壮呢。”
“我五感比你灵！百里外的动静都察觉得到，你行吗？”
“可恶，我是不会输给你的。”那人忿忿，“我们明日再比！”
“比就比。”
每日的清晨时分是一日之当中最叽喳闹腾的时段，嬴舟看见白栎树旁的铁桦晃了两下枝桠，嗓音稚嫩地叫她：“三十六，你醒啦？”
那会儿的白栎还仅是棵两丈余高，青涩壮实的小树，和后世参天蔽日，巍峨雄壮的姿态相比，简直天差地别。
她舒展着浑身的枝叶，松快地感叹：“睡得真舒服。”
“三十六。”铁桦由衷敬佩，“你昨天冥想了半日，夜里还睡那么久，你好勤勉啊。”
“我就不行……总要发呆去瞧蚂蚁搬家。”
“嘿嘿，那是自然。”她笑得很腼腆，“为了早点修成人体，去山外面玩儿嘛，不勤勉怎么行。”
在这件事上，她总是格外的有干劲儿。
隔了半晌，发觉白栎竟沉默下来，铁桦不由得问：“三十六，你怎么了吗？”
“唔……”她只在那儿别扭地思忖道，“也没什么，就是觉得‘三十六’这个称呼怪怪的。”
说完怅然一叹，“你没开智前，原本我是叫小椿的，现在你来啦，这个名字只能顺给你了。”
白栎苦恼地捂着树干，“啊，为什么我们一定要冠‘椿’字呢！换别的名儿不好吗？这样大家便不必以数字排号了。”
她雄心勃勃：“我想叫‘大壮’！听上去是不是特别威武？”
铁桦还没来得及回答，一边的桑木就泼了盆冷水，“‘椿’是有寓意的，大椿叔特地挑的字，希望我们可以长寿无疆――不懂别乱讲。”
她挨了顿斥责，鼓起腮帮子撅噘嘴――虽然也没有腮帮和嘴――可有什么办法呢，谁让三十五大自己一辈。
铁桦却十分好奇地问：“三十六，咱们这族的树灵，一共只得三十七个吗？”
“是呀。”她解释，“白於山受女娲之力感应，在千年前陆续觉醒了不少草木，近几年虽也有，但已经很少了。你是最后一个，算上你刚好三十七。”
铁桦：“那我怎么不叫‘三十七’……”
“小椿不好听吗！”后者恨铁不成钢。
“也好听。”对方笑起来，继而伸展着四肢发愁地打量自身，“真羡慕你们，枝条柔软轻盈，我的总是僵硬得很……”
“那你更要加把劲修炼呀！”她鼓励道，“早点变成人，便能随心所欲的活动身体啦！”
“嗯！”
时光在记忆里飞速地流转，花开花谢，春去秋来，梢头的树叶落了又生，荣枯轮回，说不清是多少个百年、千年去了。
某一日，白栎从一场甜梦里醒来，蓦然听见四周充斥着嘈嘈切切地议论声，隐约是在谈论什么讳莫如深的事情。
“三十六！”
铁桦紧张地往她跟前靠拢，“你终于睡够了！”
她怔愣地打量附近，“怎么？”
远处近处的树灵们纷纷回应：“知道吗？七哥‘沉眠’了。”
“七哥？”
另有人问，“什么是沉眠啊？”
“悖就是让自己睡过去，一睡不起的那种。”
……
年长的那位语速极快，又压着嗓子，“他昨夜和大椿叔吵了一架，说自己受不了了。”
“修炼了一千五百年，还是望不到尽头，他不想成日成日地盯着这一亩三分地，纹丝不动地看，要大椿叔给他一个确切的时间。”
“叔教训了他几句，七哥便说自己要去‘沉眠’，不愿再修炼了。”
言尽于此，众人只剩唏嘘。
“七哥还是太浮躁。”
“是啊，你看人大椿叔还没说什么呢。”
“说起来，大椿叔也修行了很久吧……”
“沉眠……”白栎是第一回听到这个词，不止于她，整个山头的树灵应当也是第一次接触“死亡”。
她根本想不到，原来好端端开了智的族人，竟能选择这般方式离开世间。
“别胡思乱想了。”
桑木出声开导，“不管怎么样，如今唯一的出路就是修炼，莫要被旁人所扰。再说，有什么大椿叔会指引我们的。”
“嗯……”
她坚定地点点头。
然而七哥的事就好似抛入了干草中的火星子，尽管最初大家未必会因他动摇，但随着时日越久，疑虑便渐生渐起。很多东西本就是经不起细细推敲的窗户纸，一捅就破。
从一两个人的私语，扩大到三五人的争议。
那样的变化，在白栎每次睡醒后听见的言语声里愈发真切。
“三十六。”铁桦轻轻对她说，“今天又有好几个人去问大椿叔，到底需要多少年，树灵才可获得人形。”
“大椿叔……没答上来。”
“他们说大椿叔修炼了两千多年，自己都没摸出门道，谁知道会不会是五千年，一万年，甚至更久……”
“三十六。”
“昨日夜里，又有两只树灵沉眠了……听他们讲，应该是十三和十四。”
“三十六……”
白於山的氛围越来越肃杀，人心开始惶惶不安。
随着白栎每一次从沉睡中睁开眼，她皆能清晰地感觉到，这座山在变得冷清。
周围交谈的声音比从前少了许多，连三十五也不再信誓旦旦地承诺说“大椿叔总会有办法的”这种话了。
仿佛连她也明白了这些全是假的。
所谓的希望，宛如落日余晖一样渺茫。
白栎环顾左右，想让他们打起精神来。
“诶……诶！这有什么嘛，不过是等的日子长一些罢了，咱们一千多年都等来了，还怕再等几千年吗？是吧？”
“说不定，过个三五年，大椿叔就修成人体了呢？不能放弃呀！眼下沉眠可就前功尽弃了。”
“到时候出了山，叫这些回去睡觉的人嫉妒去。”
她像是聒噪成了精，凭一己之力承担了全山树灵的话语，从早至晚喋喋不休地唠叨，拼命想使这天地间听上去能够热闹一点，欢腾一点，以此试图来挽留住什么。
直到有一日。
她正愉悦地展望道：“大椿叔是不是明年就满两千九百岁啦？两千九可是个好数字，你看，九最大是吧？九前面添个双，那便是大上加大！没准儿他能脱胎换骨，获得肉身呢……”
“三十六。”
铁桦的语气透着几分犹豫，“大椿叔沉眠了……”
在那当下，嬴舟分明感受到四面八方的风在这一刻猝然静止。
好似万事万物皆同她的心绪一并，僵成了凝滞的状态。
无言的寂静持续了约莫一盏茶，她才磕巴地遮掩道：“恪―大椿叔也真是的，怎么那么没有毅力。”
“不要紧，我们可以替他完成夙愿嘛，对不对？”
“这叫继承先辈遗志！人族都是这么说的。”
她仍旧憧憬着，日复一日给为数不多的几个人打气。
“想想山外的事物，想想一百个白於山那么大的人间！”
“能起火的小筒，有香味的吃食，装着水的大罐子――上次迷路的那个凡人你们瞧见了吗？他包袱里有‘肉干’呢，还有‘盐’。他会用叫作‘刀’的东西把树枝削成尖尖的，串着肉烤着吃……”
“你们不想去看一看吗？”
“只要修炼成功，有了身体，我们想去哪里便能去哪里了！”
“你说对吧，三十五？”
她企望能从自己的伙伴处得到一丝认同，可这话问出去，就好比沉入了深潭的石子，没有等到半点应答。
白栎这才轻轻地重复：
“……三十五？”
身侧悄然缄默，回应她的只有白於山萧索的冷风。
她又转向别处。
“三十二？”
“三十二……？”
“二十七？”
“二十……”
铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”
“啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”
她笑道，“我们……”
对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”
铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。
“以后，小椿这个名字就还给你了。”
说完，她静默良久，才温柔地补上一句：
“早些睡吧，小椿。”
那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。
过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：
“可我一点，也不想要这个名字啊……”
彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。
只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”
“白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”
嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。
“早上好啊，三十五，三十四，三十三……”
“今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”
“最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”
“昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”
她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。
“你们去哪儿啊？下来玩啊。”
“等等，有话好说，不要拉屎！”
“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”
“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”
“似乎很久没见到水马和迳绞蘖四亍…”
偶尔也会去逗那些路过的走兽。
一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。
白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”
老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。
目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”
继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”
漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。
她越来越感受不到时光流逝的速度。
只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。
等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。
再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。
正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。
嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。
他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。
“你说，你是妖怪？”
她并不避讳，“是啊――你不怕妖怪吗？”
“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”
“我叫……”
那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”
“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”
“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”
“唔，山外啊……”
他不疾不徐地侃侃而谈，“山外有城市，有村落，有集子。它们都是由无数条街巷组成的，街的两边呢，满是各式各样的摊位与店铺。像什么卖粥的、卖包子馒头的、卖面和汤饭的。”
“外面的人啊，怕是比你这山里所有草木加起来还要多。”
“早上能听见钟楼晨钟敲响的声音，大门一开，南来北往的行商过客陆陆续续从门洞进来……”
高峻的白栎安静地听着，几乎要沉浸在那样离奇的世界之中。
想象着所谓的“雕梁画栋”“宝马香车”，想象着满城尽带黄金甲，和烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
虽然她的想象力终究有限，却不妨碍她对未知天地的无限向往。
“真好。”她拖着硕大的树干，心怀惆怅，“也不晓得我还要多少年才能见到这样的场景。”
白玉京闻之不动声色，“小椿今年多大？”
“我啊？”树精自豪道，“我两千九百岁了。”
他于是意味不明地一笑，“那应该快了。”
“再熬一熬，等个一两百年，说不定就有人形了。”
“真的吗？”她将信将疑。
对此白玉京却巧妙地没有回答，只拿了另一个话题岔开，“其实，小椿若是闲着无趣，可以养些宠物解解闷。”
她礼貌地求知：“什么是宠物？”
“宠物就是能陪着你的玩伴，比方说小猫、小狗什么的。不过得费些心思。”他摊开手耸耸肩，苦笑说，“像我曾经便养过一只小串儿，叫阿旺。早起饭后都得牵它出门遛遛，否则一个不留神就要拆家。”
“你呢，不如养点鸟雀倒是省心。”
“玩伴？那白玉京你算吗？”
白玉京：“……你的想法真让我无话可说。”
他离开前，留了两本书册。
书中写了许多关于人间的东西，可惜也得等以后才能细细翻看了。
人族都是恋家的，得照顾妻小，赡养长辈。
小椿漫无目的地想，他会回到那些充满了烟火气息的街巷中去吗？也能吃到口感细腻的粉条与滋味香甜的糕点吗？
山外的人间宛若悬在驴前面的萝卜，明知咬不到，尝不着，却还是能永远催动着她试一次，再试一次，而后百折不悔。
她要修炼成人。
白玉京的到来，让小椿愈发坚定了这个念头，她一定要修炼成人！
接下去的日子她变得愈发奋进，比之前的任何时候都更为辛勤。
旭日东升和明月西沉于生活中已不再重要，她把所有的精力都专注在了修炼吐纳之上，无数个寒来暑往，无数个春生秋杀。
终于在两百多年后的某一日，她作为人“出生”了。
那是嬴舟第一次看见年幼时的小椿。
她初得肉身，才不过凡人女孩子豆蔻梢头的模样，可能堪堪到他腰腹的位置，披着白栎树叶制成的破烂衣衫，从半空坠落在地。
“我成功了……”
她低头端详着自己的掌心，把五指拿到眼前瞧了又瞧，欢喜之情简直溢于言表，“我成功了！我成功了！”
刚从树体出来，小椿还不太适应如何用双腿走路，但这并不妨碍她奋力去做自己最想做的一件事。
女孩子跌跌撞撞地爬起身，眼眸亮得出奇，直捏着拳头欣喜地要朝山下跑。
嬴舟心里一紧，几乎是冲上去的。
“别去！――”
可他没能抓到，五指宛如透明的幻象，轻轻穿过了小椿的发丝，摸了个空。
嬴舟便眼睁睁地注视着她一路跑一路摔，顶着满脸的泥土横冲直撞地奔下了山。
继而，在踏出山底的瞬间，骤然消失。
再度出现于白栎树下时，她近乎不可思议地凝望自己的乔木，不明白为何会身在此处。
这和预料之中的，全然不同。
紧接着，像是不敢相信一样，小椿仍旧执拗地往山下跑去。
然后又一次地被送回来。
再跑下山，再送回来。
她就这么一次一次的狂奔，一次一次地重回起点。
那穿越了千年时光的绝望，比刀锋还要尖锐，仿佛在扎进她心里时，也一并刺穿了嬴舟的胸膛。
视线中的小姑娘终于光着两只通红的脚，木讷地站在横生出去的石板上，垂眸静静地瞧着山下的风光。
她总算知晓了，关于树妖修炼的全部都是一个天大的谎言。
原来自己出不了这座山，就算有了人的躯体，也一样出不了这囚笼般的故土。
可是前后耗去了三千多年的时间，这个真相，未免得知得太过艰辛，艰辛到堪称残忍。
嬴舟只见她从山坡边缘转过身来，好似自我宽慰地淡笑说：“没关系啦。”
“出不去，也没事啊。现在这样……现在这样就挺好。”
“我有手脚了！多好啊。”
她对自己说。
“我可以去爬山，爬树，摘果子，玩石头！”
“还可以养……”那嗓音哽了一下，“养小鸟。”
嬴舟看着她一边说，一边哭，用手臂擦去眼泪，分明那么难过，又振作地让自己高兴起来。
她到山中各处探索地游玩。
拜祭从未见过的大椿，瞧一瞧水马和迳绞拊经战斗过的地方。
也依照白玉京所言，养了很多鸟。
麻雀，画眉，白眉鸫。
将它们关于笼中，然后又目视着它们一一死去。
很快的，她就不再饲养“宠物”了。
刚凝成人体的小椿俨然还是个孩子，从早到晚奔跑在白於山的土地上，踩过每一寸杂草和石块，漫山遍野的搜寻。
她找遍所有的洞穴，翻动满地齐膝的灌木，妄图想找出第二个活物来，哪怕是只走兽也好。
然而一无所获。
这座山太荒了，荒芜得，就只剩下默默无语的大树。
她仰望高耸的枝叶，仰望九霄蓝天，无边无际的孤独顺着寒气浸入血脉。
少女拢着手对幽邃的山林，也对遥远的苍穹呼喊：
“喂――有没有人啊――”
“有没有人――”
“有没有……”
女孩子垂下双臂，缓缓低头，轻而哽咽地吐出最后一个字。
“人。”
晶莹的水珠砸在脚边的枯叶上，又顺着其中纹路滑入最深处，湮没于草地里。
小椿是在这时瞧见那根尖细的树枝的。
她隐约体会到一点称之为痛觉的东西，摊开五指后，才怔忡地发现上面落下了一点血痕，却不知是几时划伤的。
嬴舟眼见她蹲下身，捞起一节坚韧的铁桦枝桠，懵懂地与自己的伤痕对比。
泪水渐聚渐多。
铁桦树乃世上最坚硬的树木，他心头顿时有了不好的预感。
也正是在那瞬间，嬴舟骤然感觉到自己的四肢竟有了实质，也感觉到了来自外界的巨大牵引力。
他顾不得考虑许多，仓皇飞奔上前，朝着小椿的方向用力道：“你再等等！”
“再等上五百年……不对，四百七十年，在那之后，你会有很多朋友，会去很多地方，吃很多好吃的东西。”
“所以，再等一等……”
蹲在树下的女孩子迷惘地朝他转过头来，一张脸泪流满面，神情却茫然有些怔愣。
嬴舟在脱离小椿识海的最后一刻，对她大声道：“再等等我！”
我会来的。
我一定会来的。
视线中的人渐离渐远，终于被大片的黑暗所替代。
当他猛然睁开眼时，怀里的山^已经吐出了树叶，张开翅膀自发的飞进了笼内，像是在等着人把它带回去。
寒洇连忙着急地扑上去，抛出一串问题：“怎么样？你找到小椿了吗？你同她说上话了吗？”
少年一言不发，反而仰起头用臂膀遮挡住双眼。
对面的青蟒看得一愣。
“你、你哭什么啊？”
“你看见什么了吗？”
对方不住地追问，嬴舟却只是摇头。
他大约此生也不想再回忆这段经历，在那漫长的记忆里，他跟着经历了三千年的孤寂，三千年的痴望与痛苦。
数以万计的日夜挣扎呼啸而来。
那将是常人永远也无法体会的哀伤。