说来可笑，十几岁之前，我不知道父亲是做什么的。
一开始，我以为他是一个伟大的工人，为社会的繁荣复兴添砖加瓦的那种工人。
后来我以为他是个工程师——可在后来的年代里，我懂得了工人和工程师之间的区别。
就像云与泥。
现实总是让吾辈失望。
父亲，是一个会计，整天与数字混在在一起的会计，或许这就是失望的源泉，我总以为父亲提着皮包走进矿场我的美元就会疯长——家里的第一台电脑，总有一个叫做红警的游戏。
父亲不会让我的资源疯长，他只会在我还无力面对一切的时候为对手修好那座被我炸掉的桥。
也许我的母亲是一个谭雅，挥手间炸掉一架航母。
不是只有谭雅才配得上工程师么？
可父亲不是工程师，母亲也不是谭雅。
十三岁上初一第一堂政治课的老师告诉了我现实与幻想之间的区别——我懂了，然后我不得不接受了。
母亲是个工人，真正的工人。
我记不清那是个什么厂，也许是个纺织厂？也许是个配件厂？
反正，母亲下岗了。
我的生活很幸运，真的，很幸运。
母亲失去了收入——就像谭雅没有了航母。
可父亲的收入疯长——就像桥头没有了警犬。
猛然之间，我发现了kfc，我发现了牛排与奶酪，我垂涎，我的涎垂不下来，因为我吃得到那些稀奇的玩意儿，一夜之间我发现了我在同学中的地位不一样了。
因为在那个人均收入几十块钱的年代，我吃得起十几块钱的炸鸡。
咦？你家好有钱啊！？
可我根本不认识一块钱和一百块钱上的那些头像是谁，我只知道，有一天我拿着一张四个头像的纸出门，举著五十张两个头像的纸回来——我被吊起来打了一顿。
无知的世界总是最幸福的——我在很多纸张上看到这句话，可他们真的知道什么是无知么？——
彼时母亲下岗了。
彼时父亲发达了。
彼时邻居家也是一样的情景。
我想在我之后——彼时，再没有人知道彼时了。
那是父亲单位分的房子，我不知道要不要钱，但绝对没今天这么多。
8号楼，总共有多少号楼我不知道了，反正8号楼总共就两层。
我想无论是谁走进我家都会哇声惊呼，vcd、dvd、功放……这些东西在若干年后加在一起有了一个新的名字‘家庭影院’——总之今日，这不是稀奇的玩意儿。
两室一厅一厨。
没有卫生间，大家都用那啥——我们叫尿罐，其实屎尿都装。
尿罐就放在厨房的旁边，洗衣机的面前，那是很老的洗衣机，或许不环保，但结实，今天我仍在用。
犹记某年某月某一天，父亲出差许久，我捧著一本《少儿百科大全书》。
‘妈妈，妈妈，我知道尿罐里那些红红的是什么了！’
‘哦！？那是什么呀！？’
母亲的脸色震惊而嬉笑。
‘那是受精的卵子！！！’
‘去死！你爸不在家怎么会受精！’
我挨了一个爆栗——其实今日想起来也该挨。
年幼的时候我很快乐，是个十足的小逗比，根本不知道何为快乐，但我就是快乐。
尽管父亲总是庄严肃穆，他只有在教我认字的时候会笑一笑。
尽管母亲总是喜怒无常，她只有在喂我吃饭的时候很耐心。
可每当我搬著小板凳坐在门口，看着客厅里的父亲母亲，我就自得其乐。
母亲爱照镜子，喜欢漂亮的衣服，她没有工作，每天有很多的时间站在镜子面前扭来扭去——她的身姿婀娜，至今仍旧是我心中的最美。
每当父亲下班回家的时候，他会拍拍我的脑袋，眨眨眼，举起噤声的食指，蹑手蹑脚的走过去，呼的抱住母亲——尽管这一幕几乎每天都会上演，可母亲总会被吓一跳。
‘别照那玩意儿了，它才照不出你的美呢，看我，我的眼睛。’
他会温柔的扳过母亲的头，一双小眼睛瞪得像头毛驴：
‘看到了么？这个镜子里的你才漂亮。’
‘去死！’
母亲啪的推过父亲的头，而我则坐在门口的阳光中哈哈大笑。
后来我便不笑了。
因为父亲工作很忙，他越来越少回家，母亲也越来越少照镜子。
深夜回家的父亲总是带着一身酒气。
那个时候我是不明白的，为什么有人会喜欢喝‘酒’这种难喝的东西，它比娃哈哈差远了。
许久之后我才明白，当然是没人爱喝酒的，可所有人都能找到喝酒的理由。
无数个漆黑的夜晚，我在争吵声中醒来。
故事里总是说爸爸妈妈的吵架，会惊吓到小朋友。
可那是扯淡，那些写故事的人多半没养过孩子，在那个小犊子般的年纪，谁他妈一天不睡十二个小时！？
我在争吵声中入眠——吵些什么，我从来就没听清过。
——
我至今无法理解，为什么母亲下海了。
彼一刻的下海和此一刻的下海有很大的区别——我妈可不是去拍av了！
她去赚钱了，用一个彼时新鲜的词就是‘做生意’。
一开始只是摆地摊，或许后来地摊摆到了北京，又或许再后来地摊摆到了某宝。
总归都是地摊，人们一开始对之鄙夷，后来竞相模仿。
他们玩不过母亲，作为一个故事主角的母亲，岂是三言两语就能带过之辈？
家里的物什摆设越换越新，越换越漂亮，越换越高档。
可那面镜子，却越来越旧。
它被弃置角落，灰尘遍布。
争吵越加剧烈了，现在它不仅在晚上，在白天也一样的。
最大的不同是争吵的结局。
过去都是父亲获胜，可如今他很少胜过母亲。
可这仍旧没有影响到我，甚至可以说——我更加‘幸福’了。
不管是父亲还是母亲，都很少在家，出门的时候他们会扭上铁门上牛头锁的小锁。
如今那牛头锁已经松了，我用身份证就可以轻易打开，可在那时，我根本就够不到它。
或许是怕我孤单，几乎每一次回家，父亲母亲都会给我带礼物。
有时是好吃的，大多时候是玩具。
那些玩具今天只存留了一小部分，可仍旧堆满了我的床下。
那时只要父亲母亲一出门，我就会把所有的玩具都搬出来，搬到那扇铁门下。
靠着铁门，我把玩具摆满整个客厅。
其中我最喜欢的是‘红蜘蛛’——这或许就是我后来特立独行的开端。
别的小朋友都是喜欢正义的汽车人，比如擎天柱和大黄蜂，唯有我钟爱威震天的红蜘蛛，或许因为它是一架飞机。
我喜欢飞机。
那时我一手举著红蜘蛛，另一手举著跳跳蛙。
‘汽车人，变形出发！’
寂静的客厅里，我的自言自语无比响亮——对着一地玩具，我叽里呱啦的说着。
并不是因为我幻想玩具会说话，而是因为只有这样才能盖过后背铁门外，小朋友们欢笑的嬉闹声。
————最初的那个梦想，我从未对任何人说过，更从未实现过。
‘和爸爸妈妈，一起去人民公园’