车行驶在跨海的大桥上，斜拉的钢索飞快地从车窗外掠过，苍色的天与海却仿佛不动似的，过了许久才挪动了分毫。
近旁车道驶过了一辆开得飞快的跑车，留下一道疾速的风声。
小小的绮罗坐在车后排，好奇地望着窗外的海，短短胖胖的腿不停地晃来晃去。
“今天——要去——迪士尼——玩啦！”
她像是唱歌似的哼着。如果不是系着安全带，她现在肯定已经兴奋地从座椅上跳起来了。
“绮罗，不要乱动哦。”
母亲温暖的手搭在她的肩膀上，轻轻将她按回座位，笑着说：
“虽然爸爸开车一直很稳，但还是要小心一点，对不对呀？”
“唔……对的。”
绮罗瞄了一眼母亲的坐姿，学着她的模样乖巧坐好。可才安宁了不多久，她又忍不住开始乱动起来了。
她偷瞄起了同样坐在母亲身旁的哥哥。记得从上车起他就在看书了，没想到看到现在也没有读完。
绮罗不知道哥哥在看的是什么书，但她知道那是一本写满了字的书，和她的童话书不太一样，肯定还不是她这个年纪可以看懂的，可她还是抑制不住好奇心。
她往森罗的身边凑近了些，胖乎乎的小身子都快趴在母亲的腿上了，还差点从安全座椅里翻出来。
“我也想看！”她叫嚷着，“森罗，我也要看嘛！”
森罗诚惶诚恐似的往旁边挪了挪，果断拒绝了。
“你又看不懂。”他说得理直气壮，“而且你平时只看图画书。”
“才不会呢！我已经认识好多字了！……我看这本书里也有图的嘛，我肯定可以读懂的！”
绮罗为自己辩解着，可森罗还是不愿意和她分享这本书。
她重重地“哼”了一声，别开脑袋，俨然一副气鼓鼓的模样，就算母亲轻轻摸着她的小脑袋也没办法让他消气。
“森仔，刚才爸爸和我都和你说过的哟，坐在车上不要读书，对眼睛不好。”绮罗听到母亲在对哥哥这么说，“快点把书合上了。”
“可是我马上就要看完了……我好想知道这个故事的结局。”
“回家之后也再继续看吧，或
者是午餐的时候也可以再看一会儿，但是现在不要这么着急。”
她说着，把书签夹在了书页之间，手掌轻轻着封面，阖上了书，凑近森罗的耳旁小声说了一句什么。
绮罗没有听清母亲和哥哥之间的悄悄话。她的注意力全都被印在书脊上的烫金书名吸引去了。
“孤……什么泪？”
她笨拙地眨了眨眼，一共三个字的书名她居然只认识两个字。不过，对于这个年纪的孩子来说，能够认全三分之二，已经是相当了不起的成就啦。
更何况，她还有一颗强烈的好奇心。
她指了指书脊上夹在“孤”字与“泪”字中间的那个有好多笔画的金色大字。
“妈妈，这个字怎么念？”
“这是‘雏’，是小鸟的意思。”木之本樱的回答耐心而温柔，“这本书的名字是《孤雏泪》。”
绮罗更茫然了。她睁大了一双透绿色的杏眸，小脑袋琢磨了半天也想不明白小鸟为什么掉眼泪。
“妈妈，这个故事和小鸟有关吗？”
“不是哦，和小鸟没有关系。孤雏啊，是孤儿的意思。”
“可妈妈你刚说这个是小鸟。”
依旧指着“雏”字的绮罗更懵了，总觉得有点听不太懂，而母亲却笑了起来。
“有时候，一个字里会藏着很多意思呀，对不对？所以呀，这里的‘雏’其实是小孩子的意思。嗯……这么说，你是不是有点不太明白？”
绮罗甩甩脑袋：“不明白。”
“这本书的另一个名字叫做《雾都孤儿》。如果是这个书名的话，你大概就能稍微明白一点了，对不对？这本书呀，讲的是一个可怜小孤儿的故事。”
“哦——明白啦明白啦！对了妈妈，我知道‘雾’还有一个别的名字哦！”绮罗挥动着短短的手臂，炫耀似的得意地说，“老师说，‘雾’的另一个名字叫做‘岚’，岚就是雾！”
“绮绮，你是不是记错了？”
车内后视镜中，一直沉默地开着车的父亲眯起了眼，显然是在笑。
“岚啊，是山里的雾气。你看，‘岚’这个字，不就是以‘山’作为偏旁部首的吗？”
“唔……是吗？”
绮罗晃了晃腿，摊开小手，想要写出“岚”字确认一下里面是
否真的有一个“山”。可指尖在掌心里画来画去，怎么也写不出来一个完整的字。
她居然把“岚”字的写法忘记了。
“是这么写的哦，绮绮。”
母亲在她的掌心中先写了一个“山”，又在下方写了“风”字。
“‘山风’就是‘岚’。说起来，岚还有暴风雨的意思哟。”
“暴——风——雨——”绮罗慢吞吞地重复了一遍，看着自己的手掌，忍不住小声嘀咕，“老师没和我说过这个。”
“是呢……香港的老师，的确不一定会知道岚和暴风雨之间的关系。但是没关系，你现在知道了，不是吗？在‘妈妈的语言’里，岚是暴风雨的意思。”
“哦——！”绮罗兴奋地拍了拍手，“原来是‘妈妈的语言’！我记住啦！对了妈妈，我昨天睡觉之前特别认真地在祈祷呢！”
“祈祷什么？”
“祈祷今天去迪士尼不要下雨！祈祷一定要是个大晴天！”
车窗外天朗气清，是最适合出游的好天气。木之本樱笑着握着了绮罗的手，说一定是因为她的祈祷，所以今天才会如此晴朗。
“说真的，你真记住了吗？”
森罗磨磨蹭蹭地投来质疑。
“那你再讲一遍，岚是什么意思。”
“记住了呀！岚是——”
岚是山间的雾，岚是暴风与骤雨。
当她唤出这场风暴的真名时，绮罗想起了与“岚”牵连着的这段久远的过去。
那时候她多大？四岁吗，还是五岁？
她也不知道为什么自己会回忆起将近二十年前的旧事，她甚至不确定自己是否真的一直记着这件事。但它就是再度浮现在了眼前。
幼时的短暂回忆眨眼间便播放到了尽头，盘踞在乐园中不停肆虐的风暴也骤然平息。雾气迅速收拢，包裹着瞬间变小的风团，缩回到绮罗紧握的掌中。
这场骇人的风暴终于停息。被风卷到了半空的绮罗，开始不受控制地坠落。
先前还有风拉扯着她，现在除了重力之外，再也没有其他的力量了。
绮罗依然紧握着拳，四肢已经彻底无力了，半睁着眼，意外的整个人都平静了下来。刚才她并没有怎么使用魔力，也就是说此刻的疲惫感完全是体力透支所带来的生理
性乏力，但心与精神也同样疲倦。
她无力再做点什么了，也不想阻止这场下落。
就这么坠落好像也挺不错的。
但这哪里能说得上是“不错”，简直就该是“糟透了”。从此刻的高度撞向地面，要是运气不好恰巧砸在矿山火车的轨道上，说不定会变成四分五裂的模样。
也有可能不会这么惨烈，但一定性命难保。
幸好，这些最糟糕的可能性都不会实现。
拉着她的身子不停下坠的重力倏地消失了，绮罗隐约听到了粗重急切的喘息声。她以为是自己听错了，也以为消失的重力只是错觉。
直到被紧紧地拥在怀中，听着近在耳旁的最熟悉的呼吸声，她才确信，她所听到的、所感觉到的，全部都是真真切切。
“总算是赶上了……你差点就要摔下去了！”
明明应当是如同劫后余生般的庆幸叹息，中也却像是充满了懊恼。绮罗好像想象出了他咬牙切齿的表情，忍不住想笑，可惜现在没有这个力气了，只好扯扯嘴角，算是象征性地笑了一下。
她侧过头，枕在中也的肩膀上，自言自语似的呢喃着：“你来找我了呀……”
“当然了！不然让你一个人待在这么危险的天气里吗？”
“谢谢……”绮罗的声音一点点轻了下去，“我不生你气了……嗯，好，我不生你气了。”
“我还以为你早就不生我气了。”
“才没有，我还在气的，但我现在不气了……中也，谢谢你来找我。真的——真的，很谢谢你。”
“和我还说什么谢谢。”
“要说的，要说的。”她的话语听起来已经像是梦话了，“不过，现在先让我休……”
疲惫感占据了上风，彻底把绮罗仅剩的那些清醒压倒了，意识坠入了朦胧梦境之中。
哪怕是在短暂的梦里，她见到的依然是那段幼年往事，只是梦中的过去更加零碎，也更乱序，像是一盘老旧的录像带，无数次地重复着母亲在她的掌中写下“山”与“风”。
「说真的，你记住“岚”的意思了吗？」
绮罗醒来了。
习惯性地揉揉眼睛，想要翻个身继续睡觉。可刚一侧过身，却看到了坐在床边一脸复杂表情的中也，把绮罗吓了一跳。
“呃——”她有点尴尬，下意识地说出了一句，“早上好？”
“都已经是晚上了。”中也揉了揉她的脑袋，“起码应该对我说一句‘晚上好’才对啊。”
绮罗嘿嘿地笑了几声，赶紧把问好改成了晚上好。
这状态看起来恢复得不错。中也想，他应该可以问起那件事了。
他把椅子往床边挪近了一点，不自觉地抿紧了唇，看着绮罗，神情认真，话语也同样认真。
“绮罗，能不能告诉我，下午的时候你为什么要离开酒店？”