路西斐尔被上帝创造出来，注入灵魂，睁开眼看到的第一个画面，就是神惊艳地看着他的眼睛，赞叹道：“完美。”
完美。
这是路西斐尔诞生到世上听到的第一个词汇。
后来，上帝也总是用这个词称赞他。
神说：“我赐名你为路西，封号斐尔，意为晨光之星。”
“你将羽携圣光，身披荣耀，伴随神之右座，直至永恒。”
这是上帝赐予他的殊荣。
路西斐尔对神怀有敬仰孺慕之心，他永远站在神之右座，聆听神的旨意，再用行动完美达成。
这是神赋予他的第一个词汇，他不可辜负。
上帝规定七美德，贞洁、勤奋、慷慨、谦逊、温和、节制、宽容。看似简单，整个天堂却没有一个天使能完全做到，除了那位教科书级别的炽天使长。
起初，天国的重要事务由七位炽天使平分，一个礼拜为一周期。路西斐尔总是将工作完成得又快又好。其他炽天使需要在礼拜六才堪堪完工，还会出现许多错误，路西斐尔在礼拜一就能解决完所有，并且永远高效正确。就算提前完工，剩下的几天他也绝不空闲，他嫌其他炽天使工作效率太慢浪费时间，主动分担其他炽天使的任务，一周安排得满满当当，连本为休息日的礼拜日都开始提前处理下周工作。
米迦勒对此目瞪口呆，难以置信地问：“路西斐尔殿下，您连礼拜日都不休息吗？您不觉得累吗？”
路西斐尔用羽毛笔批着公文，书桌上已经叠起几摞小山般已经处理好的，和正等待处理的公文。他像是不知疲倦，声音平静而温和：“勤奋是一种美德，不工作的日子就是在虚度光阴，是不可饶恕的罪过。”
米迦勒：“……”那工作全被路西斐尔抢去干以至于终日无所事事的他们一定是在犯罪。
好在路西斐尔又补充了一句：“我只严于律己，不会要求你们和我一样。”
毕竟上帝那么多造物里，路西斐尔是唯一被称赞过完美的天使，最受上帝器重和宠爱。
路西斐尔觉得自己也应该要比别的天使做得更好。
不，他要做到最好。
米迦勒：“……感谢您的宽容。”
幸好七美德里还有温和与宽容这两条。路西斐尔对谁都温和宽容，唯独对自己严厉苛刻。别的天使犯错他从来不斥责，只是温柔教育，而他自己……从不犯错。
米迦勒自己完成全部工作总要拖延到周六晚上，中途总会忍不住摸鱼偷懒。天使也是会累的，但路西斐尔殿下简直就是个永不停歇的工作机器，还是个从不会犯错出故障的机器。
怎么会有天使喜欢工作。米迦勒想不通。
他们一开始担心把路西斐尔累坏了，但路西斐尔仿佛一点也不知道累的样子，连上帝都惊叹他的勤勤恳恳与滴水不漏。
骄傲的炽天使长得到上帝的夸赞微不可察地勾了下唇，似乎是高兴，但很快就垂目温和道：“神主，路西斐尔只是觉得勤能补拙。”
――谦逊也是七美德之一，这与路西斐尔的骄傲相悖，但他仍选择遵守美德。因为这是上帝要求。
其他炽天使：“……”你哪里拙？你简直不能更完美了好吗？过分的谦虚也是一种骄傲！
渐渐的，大家都默认把大部分工作交给路西斐尔，默认他从来不需要休息，一心为天国无私奉献。
因为那是路西斐尔，他热爱工作，他不知疲倦，他一定能够做好，他从来不会出错。
只有路西法知道，路西斐尔哪里是没有出错，哪里不需要休息。无数次夜深后，不知疲倦的炽天使长都会因为高强度的工作精神紧绷到虚弱，写的都不知道是什么鬼画符，还得他出来处理烂摊子，让路西斐尔好好睡上一觉。
路西斐尔总是对自己很坏，对别的天使很好。
天使的灵体不需要食物来污染，因此天堂原本禁止天使进食。但美味的食物太好吃了，尤其是小天使管不住嘴，总会偷偷摸摸地吃。路西斐尔抓多了偷吃的天使，多到禁闭室都装不下，干脆向上帝提议放宽约束，将“禁食”改成“节制”。
他不会为自己谋私去祈得上帝的特许，却会为了这些天使去请求上帝的宽恕。
路西斐尔很少会向上帝请求什么，永远听话地服从。对于最宠爱的炽天使长提出的小小请求，上帝没有不同意。
这条规定修改那天，全天堂同庆。恰逢天堂儿童节到来，这个节日比以往多了一份礼物――学校里的小天使都能分到糖果。糖果是路西斐尔亲自发放的，每个小天使一颗，不能多吃，否则就是触犯“节制”。
但孩子们太喜欢吃糖果了，他们第一次能光明正大在天堂吃到甜蜜的糖果，吮着手指恋恋不舍。他们围着路西斐尔，奶声奶气地求他再给一颗，一双双眼睛天真单纯又充满渴望。炽天使长大人温柔又无奈，最终还是撒下一阵糖果雨。
孩子们大声欢呼，高兴地抢糖果。只剩下最后一颗水果糖时，一个小天使从地上捡起来，却没有自己吃。小天使走到路西斐尔面前，对他摊开手心，仰望他道：“路西斐尔殿下，您也尝尝糖果的味道吧，它很甜的。”
路西斐尔看着那颗糖果许久，伸出手，却只是摸摸小天使的头：“你吃吧，糖果就是给小天使吃的。”
他不是孩子，是以身作则的炽天使长，他为了天使们请求上帝改掉“禁食”的规则，却认为自己依然要遵循神的本意。
小天使歪头，看看手中的糖果，只觉得路西斐尔殿下果然很厉害，竟然能抵抗住糖果的诱惑。
路西法那时嗤笑：口是心非，明明就很想吃。
可惜他只是一缕微弱的黑暗，并不能掌控身体，和孩子抢糖吃。
后来到了地狱，新建成的游乐园中，小恶魔们们围着路西法递上棒棒糖，就被路西法毫不客气地接受了。
他还天天吃糖，吃得路西斐尔快要被甜腻。
路西斐尔甜得发J，轻声抱怨：“你是小孩子吗？这么爱吃糖。”
路西法漫不经心地回答：“是给你这个小天使吃的。”
路西斐尔安静一瞬，为自己正名：“我是炽天使。”
他从生来就是炽天使，背负着期望与责任，很多事情他都不该做。
“哦。”路西法恶劣地又舔了一口棒棒糖，似乎是报复性地让路西斐尔感到J得慌，“要吃柠檬口味的糖果吗，小天使？”
路西斐尔：“……”明明路西法也吃腻了，这种伤敌一千自损一千的行为有什么意义。
“如果不是你过度压抑，我也不会这么过分宣泄的。”路西法似是惩罚，似是提醒，“我的小天使。”
……
路西斐尔不能说是完美。
应该说，他是伪装得太完美，骗过天使，骗过上帝，骗过自己。
但终究骗不过另一个自己。
那是最了解他的半身。
_
路西斐尔一生都在被“完美”这个词束缚。上帝如此赞美他，天使如此认为他，人间的信徒也如此看待他。当他自己都觉得自己不完美就是一种错误，一种罪过，那就是一场作茧自缚。
没有人能把他从茧里拉出来，过高的期许只会让茧裹得越来越厚。
路西法想让他破茧成蝶，破壳而出。
路西斐尔并不愚蠢，只是陷入一种极端思维。只要能接受自己的不完美，他就能好好喘一大口气，不用再活得那么劳累压抑。他生来就受这个词绑缚，因而难以意识到自己的认知错误，只要别人拉一把，他就可以解脱。
但没有人提醒他。无论是上帝，天使，人类还是其他什么种族，都认为路西斐尔就应当是完美的。
没有人能拯救他，神也不能。
他便自己宣判自己无罪。
不一定非要别的什么人帮忙。他可以自己想通。
这是一场自救。
路西斐尔眸光落到自己自己雪白的羽翼上。
他承认路西法很了解他，他也什么都瞒不过路西法，连自厌的情绪都会被察觉到。
知道路西法的存在后，他的确有受到毁灭性打击――那意味着他知道了自己有很多不完美，他感到自己充满罪恶。
七宗罪被路西法背负，负罪感却无法转移。
可他还有一点点开心。
这世界上有另一个存在，可以看穿自己的伪装，他也就不用忍得那么辛苦，觉得那么累了。被别的生物彻底看穿，无所遁形，其实是一件很可怕的事，但他却不用过多提防，可以放心把后背交给那个存在。
因为这个知己，是自己。
但又是不一样的，拥有不同意识的自己。他们彼此依偎，他们相互取暖，他们彼此最了解与信赖，一切都能自给自足。
他可以自我安慰，获得精神上的解放。
也可以把中间两个字去掉，获得身体上的满足。
就在刚刚，路西法宣布他无罪，让他重拾骄傲自尊，绽放璀璨光芒时，路西斐尔感觉心头一轻，一直以来压着的什么东西仿佛离去了。
仿佛千斤重的担子，随着身体一同释放。
然后，他的光芒便压不住了。
路西法满意道：“漂亮。”
不知道是夸路西斐尔走出心结，还是夸路西斐尔现在的样子。
路西斐尔被这一声唤回神，迅速红了脸：“身体换回来吧……”
他根本无法面对自己现在这副样子。尤其是路西法还在床前放了一面镜子。
路西法轻笑：“不换。”
“……”路西斐尔想要用羽翼遮掩住身体，突然一愣。
羽毛又变黑了。
镜子里又恢复成黑发红眸的恶魔。
仿佛刚才的金发天使只是一场幻觉。
路西法早有预料：“识海里的光明领地已经扩充很多了，你争点气，快点把我的地盘抢过去。”
路西斐尔微怔，垂眸道：“算了吧……”
“地盘都给你，也不是不可以。”路西斐尔轻声，“我不讨厌你。你对我很好，我挺喜欢你的。”
路西法冷不防问：“喜欢到你灵魂消失也可以？”
路西斐尔迟疑片刻，回答道：“只要你答应我，在我消失后不做坏事，那也可以。”
路西法没说话。
一次心理辅导还不能让路西斐尔重新回到巅峰状态，只是突然想通的一瞬间，路西斐尔放下担子，光明才在那一刻与黑暗持平。
平静下来后，路西斐尔仍然很不自信。他或许意识到以往是把自己逼太紧，有些事不能算是罪过，可仍未找回自己存在的意义。
他从前是为上帝，为天使，为守护天堂与人间而存在，无坚不摧，独当一面，却从来没有想过自己。
如今失去了对上帝的信仰，灵魂遍体鳞伤，反倒越来越依赖理解他保护他的路西法。
可越是依赖路西法，路西斐尔就觉得自己没必要存在。他原本所在的光明阵营已经视他为敌，黑暗阵营的首领是路西法不是他。他还不愿消失是因为他要约束路西法不作恶，除此之外，他不知道自己还能做什么了。
背弃信仰，叛出天堂，被人类恐惧，他在这个世界上已经没有归属。
他的存在仿佛只是为了约束路西法，不再有自己的意义，他成了路西法的附属。
――还是自厌情绪作祟。
拥有这样的想法，他的光明很难长久与路西法的黑暗持平。
路西法忽然道：“路西斐尔，你知道我为什么突然想了解色欲么？”
路西斐尔难堪地低下头：“因为……是我有这样的欲望，所以你才有。”
路西法的罪恶都源自于他。
“错误。”路西法说，“你没有这样的欲望，”
路西斐尔惊讶道：“如果我没有，你怎么会有？”
“路西斐尔，我是你，也不是你。”路西法平静道。
“是我单方面对你生出欲望。”
路西斐尔一愣。
“我诞生出来，是为了保护脆弱的，自卑的，千疮百孔的路西斐尔，这是我的使命。”路西法说，“在天堂时，我在识海中注视你逞强，疲惫，光芒黯淡的模样，那时我就有机会掌控身体去让你沉睡，每次掌控后，我都感到心脏在疼痛。”
路西斐尔不解：“可我没有心脏病……”
路西法淡淡道：“我以为是身体受了伤，但没道理你掌控身体时心脏从不疼痛。后来才想通，那应该是我在心疼。”
路西斐尔下意识抚上心口。
“我看到过坚强的，骄傲的，百折不挠的路西斐尔殿下。”路西法说，“光芒灿烂得让我在识海中几乎无容身之处，可我很喜欢那样的光。”
“如果你消失，我不会作恶。”路西法平静道。
“你是我的信仰，你要是敢生出自我毁灭，把身体留给我的想法，在你灵魂消失之后，信仰破碎的我，只会随你一起消失。”
“为了我的安全，你还是收回那些危险的想法吧。”
如果不知道自己存在的意义而想要自我消失。
那便为他而存在。
他们互为信仰，做彼此信徒。