“咚”的一声，一个透明的小瓶子掉在地上，顺着坡道咕噜咕噜滚下去。
车旁的司机眼疾手快截住瓶子，看了看，对站在车后面费劲把行李往外拖的男生说：“嘿，你的东西掉了。”
白耳将巨大的行李箱摔在地上，抬头看了一眼，忙走过去：“是我的，怎么掉出来了。”
九月的太阳还很热烈。可白耳穿着贴身的卫衣，外套拉链拉到底，袖子几乎盖住手指。他的头上戴着一顶鸭舌帽，大半张脸被口罩遮住。
整个人被严严实实地裹起来。
“这是什么，药？”司机是个热情高大且话痨的美国小哥，他眨巴一下蓝色的大眼睛，问：“你还好吗？”
白耳接过装着药的小瓶子，拉下口罩对司机小哥露出友好笑容：“普通的药而已，我很好，谢谢你。”
白耳个子不算矮，但站在健壮的司机小哥旁边依旧显得瘦削过头。他拖着两个行李箱，背一个双肩包，又挎一个鼓鼓的随身包。刚迈出一步，行李箱的轮子滑进路边的小坑洼里，白耳没抓稳，让行李箱“砰”的一声摔在了地上。
司机小哥原本已经钻进了出租车里，听到声响又开门钻出来，见白耳一副手忙脚乱的样子，便上前帮他拿过行李箱：“我猜这些行李对你来说太多了，让我来帮你吧。是去前面这栋房子里对吗？”
白耳对于自己的四体不勤感到十分挫败，但他不习惯于向他人求助，于是下意识地说：“不用了，我自己来。”
“喔，这里真不错，看看这草坪！”司机小哥显然完全没听他说话，直接拎着他的行李箱走进了院子，观光客一般四处打量，一边毫不吝啬地发表赞美之词：“兄弟，你住的房子真不错，里面一定也装修得很好。真羡慕你能住在这里，要知道我家的草坪可一百年都没人修了，我想过一段时间那片土地上就会长出一片原始森林......帮你把行李放在这里可以吗？需要我帮你开门吗？”
白耳背着包追上他，连声对热心快肠的国际友人道谢。他送走司机小哥，回到自己住的房子门口，蹲在门边一个个的翻花盆，翻了十分钟才在窗外上的花盆底下找到房东留给他的钥匙。
问题不大，还算顺利。白耳在心中如此对自己说。
他独自一人出国留学，扛着垒起来比他还要高的行李包，经历近三十个小时的飞行和转机，以及在飞机上被邻座的荷兰小男孩一脚从睡梦里蹬醒——虽然小男孩在爸爸的胁迫下对他十分真诚地道了歉，以及在到了机场以后被约好的接机以“车子在半路上抛锚”为由放鸽子，被好心的司机小哥捡回去一路送到目的地......等等之后，白耳最终还是到达了他的住所面前。
不管怎么说，安全抵达就好。而且这栋小别墅看起来确很漂亮，里面一定也......
白耳拧开钥匙孔，推开门，顺便推开了一地的鞋。
视线往前，搭在鞋柜上的外套，扔在玄关的袜子，倒在墙角里半开的棒球包，以及从棒球包里倒出的一包开过封的烟。
烟！白耳警惕地扫过去一眼，下意识往上拉了拉口罩，好像那包烟会长出两条腿朝他跑过来。他拖过行李箱，心思全都放在“这间房子里是不是正飘着烟味”上，没注意自己那笨重的行李箱被地上的鞋给阻拦了去路，接着行李箱歪了一下，白耳正抬脚朝前走，正好被自己的箱子压住了抬起的后脚跟。
白耳被倒下的行李箱压住小腿，连重心都来不及稳住，就摔在了玄关处。
痛啊啊啊——白耳在心里抓狂地喊。他直接膝盖着地，一点余地也不留给自己，整个人摔成一个蜷缩的皮皮虾。
这时，一阵门被拉开的声响响起，伴随着一个男人的声音：“谁啊？”
白耳正坐在地上咬牙揉自己的膝盖，闻言抬起头来，看见从一楼浴室的方向走出一个男人。男人长得很高，一边用毛巾擦着湿漉漉的黑色短发，一边朝大门的方向走来。他浑身上下只穿了一条内裤，身上的水还没有擦干，水滴顺着线条分明的肌肉滑落，没进内裤的边缘。视线再往下移一点，能看到那在安静状态下尺寸依旧相当可观的......
停！白耳强行改变自己的视线移动方向，虽然他感到自己的脸已经有些发热。然而男人的目光正好放在他的脸上，见他的眼睛看着自己的裸体，打扮得又像个狗仔队成员，于是拿起刚才擦头的毛巾挡住了自己的关键部位，同时毫不留情地向后退了一步。
白耳：“......”
“看什么看，”男人一脸冷酷：“你自己没有吗。”
——什么鬼！白耳顿时感到有些恼火，不大客气地呛回去：“我还以为你特地只穿一条内裤跑出来。”
男人愣了一下：“你什么意思？”
他就这么理直气壮地赤条条站在那里，完全没有过来扶白耳一把的意思，反而瞪着白耳，一脸“你是不是说了什么冒犯我的话”的表情。白耳心想这人真是白长了一副好皮囊，一开始被他的脸和身材所冲击而泛起的涟漪顿时变成一滩死水。白耳站起身来，将行李箱立好，好心提醒男人一句：“九月的天气已经有些凉了，你还是多穿点吧。”
他拖着行李箱往里走，路过客厅的时候往里瞥了一眼，看到茶几上堆了不少咖啡罐和酒瓶，拆开包装但还没有吃完的零食，沙发靠背上扔着衣服，袜子，以及不知道多少天没洗的内裤。
白耳脑仁都要炸了。他此时的心情实在算不上好，偏偏在经过男人身旁的时候还被叫住：“喂，你不会就是我那新室友吧？”
抽烟，喝酒，不爱干净，没礼貌，暴露狂......白耳的脑海里一条条列出对这个男人的判定词，甫一见面便把印象分扣了个干净。但他还是维持住了表面的礼貌，说道：“是的，我住二楼。”
“还有，有件事想和你商量一下，”白耳抬头看着男人，说：“我不大能闻得了烟味，如果你要抽烟的话，能请你不要在室内抽吗？”
男人仿佛听到天方夜谭一般：“你一个大男人，闻不得烟味？”
他指了指自己的嘴边：“你戴口罩就是为了这？”
白耳耐着性子说：“麻烦你了。”
他完全不想和此人多话，以免自己再和他多交谈几句，脸上的友善面具就要掉下来。他拖着行李上了二楼，跑了两趟才将东西全都搬上去，整个过程室友都没有帮忙的意思，白耳也不指望他，将行李全都放进房间里后，便干脆地关上了房门。
令白耳稍感安心的是，他的房间至少没被波及到。床铺和书桌都是干干净净的原始模样，书桌边有一扇挺大的窗户，窗外可以看到院子里的树，以及远处高低错落的砖红房子，和蔚蓝如洗的天空。
干净的房间和窗外的景色令白耳的心情稍微好了一点。他暂时将楼下那位不对盘的室友扔到一边，脱下外套开始整理房间。他从行李箱里翻出手套戴上，抽出从家里带来的被子、被套、枕头、床单等等一应事物，另一个打开的箱子里装着水杯、拖鞋、睡衣，甚至还有一个电饭煲。
白耳细致地打扫房间，铺床，擦桌子，装窗帘，将带来的东西一一摆放好，等他感觉到肚子饿的时候，发现已经过了午饭的时间。白耳只得放下整理到一半的房间，想出去找点吃的。他走到房间门口，手放在门把上，却又有些犹豫。他实在不愿意碰到那位室友，只觉得与这种人说话都费劲的很。白耳在门前想了想，然后拿出手机给他的房东发短信。
这间房子的主人是个华裔女性，名叫丹妮，目前正在世界各地旅行中。白耳在编辑短信的时候斟酌了一下语言，然后给她发过去一条消息。
——丹妮小姐，你好。我已经到达住处，并且遇到了另一位室友。请问我可以知道一些关于我的室友的信息吗？我想多了解他，也有助于以后的相处。
丹妮常常穿越高山峡谷，大海河川，因此手机也常常没有信号，白耳在一般情况下也很难及时联系到她。但是这一回丹妮却回复得很快，她没过一会儿就发来消息——
“嗨，小可爱~恭喜你顺利入住，对房子还满意吗？你的房间在二楼，那里的光线和通风都非常好，相信你一定喜欢哦！顺便，你的室友叫做张敛，是一个非常帅气开朗的中国大男孩呢，他在两个月前入住，我与他当面聊过几次，是一位很有礼貌又很健谈的绅士哦，相信你们一定可以好好相处！我马上就要乘船出发去海上了，或许不能即时回复你的消息，有任何事情都可以给我留言哦~”
白耳盯着手机屏幕上的几行字，差点要怀疑自己的眼睛出了什么问题。礼貌？健谈？绅士？这是在形容他那个只穿一条内裤的暴露狂室友吗？
被掉包了？白耳狐疑地瞎猜着，他拉开房间的门，站在走廊上看了眼楼下，发现那个叫做张敛的人已经不在客厅。白耳顺着楼梯下去，径直走进厨房，意外地发现厨房竟然很干净——与其说是干净，不如说是完全没有人用过的痕迹。灶台上没有锅，没有厨具，连个烧水壶也没有。白耳心想这人都不开火做饭的吗？他在厨房里转了一圈，然后拉开冰箱。
啤酒，满眼的啤酒。
冷藏层的上面两层是罐装啤酒，下面两层是瓶装，冰箱门一侧则是鸡尾酒。再看一眼冷冻层，三层里全是酒，好像世界各地不同牌子的酒全都收纳在这个冰箱里了，看起来还挺琳琅满目的。
这个人是酒鬼吗！白耳拉开冷藏层的抽屉，确认整个冰箱里真的一点能吃的东西都没有之后，整个人快不好了：不，不应该叫他酒鬼，应该叫他酒仙，修行辟谷的那种。
“看什么？”
身后传来一个声音，白耳转过身去，看到张敛站在他身后，这回他穿上了衣服，看起来倒是人模人样的。张敛见他开着冰箱，便随口说道：“想喝酒？随便拿。”
喝个屁啊，你以为人人都和你一样吗。
白耳问：“你平时都不做饭吗？”
张敛莫名其妙地看了他一眼，说：“我不会啊。”
“那你好歹也要在冰箱里放点吃的吧。”
“没必要，反正我只点外卖，或者在外面吃。”张敛无所谓地一耸肩，他一手扶住冰箱门，一手越过白耳的肩膀，从冰箱里拿出一瓶酒出来，拧开瓶盖便自顾自地喝了一口。白耳见他这幅颓废的样子，实在是不知道说什么，只得对他说：“我晚一点会买些吃的放在冰箱里，你能腾出点位子给我吗？”
“啊？哦，可以啊，”张敛又喝了两口酒，然后把酒瓶放在一边的流理台上，伸手从冰箱里捞出四瓶酒，往咯吱窝下面一夹，然后又捞出四瓶，就这么连夹带拿地捞出十几瓶啤酒，说：“喏，这不就行了。”
“那这些拿出来的酒你打算放哪儿？”
张敛回答得理所当然：“喝掉。”
白耳：“......”一下子喝掉这么多吗！在大白天阳光正好的时候把自己灌醉？白耳实在不敢恭维这位大爷的生活习惯，他对张敛道了声谢，便一个人背着包出了门，打算先把自己饥肠辘辘的肚子填饱，顺便买些日常用品回去。
白耳每次出门前的工序都会稍稍比别人要复杂一些，背包里得时刻都备着药，口罩和帽子戴好，拉紧外套，若是天气太热，就换成长袖t恤，总之无论如何都会想办法把自己包起来。一般人或许觉得麻烦，但白耳却已经习惯了。
他从小就属于严重过敏性体质，过敏原列表长长一条，至今还在不断更新。从尼古丁到透明胶带，常人想象得到和想象不到的东西，白耳都有可能过敏。而他的过敏反应也根据过敏原的不同分出严重等级，轻则皮肤发红，重则直接休克。
美好的世间万物在白耳这里变成一个个大大小小的定时炸弹，白耳一不留神，就会被炸得体无完肤。
午后的欧洲街头慵懒舒适，阳光透过水洗过一般的蓝色天空洒下来，落在地上闪闪发光。公园里走来走去的鸽子一个个体格健硕，看起来十分鲜美。白耳饿得走不动路，随便在街边找了家快餐店进去。店员是个来自中东的女孩，说着一口中东英语，白耳与她连比带划说了半天，还是没弄清配料有哪些，只得让她什么都不要放，只加鸡肉、生菜和番茄酱。然而在白耳拿到一份鸡肉卷并咬下第一口时，他就后悔了。
好难吃，为什么是酸的？白耳简直想把鸡肉卷扔了，然而一份卷要二十多元人民币，他实在不想浪费钱，只得勉强自己吃着这份难以形容的鸡肉卷。
电话响了。白耳拿出手机一看，是家里人打来的微信视频电话。白耳拿出耳机戴上，接起电话。
一张大脸怼到白耳的手机屏幕上，白耳被他爸锃光瓦亮的大额头闪到，无语半晌，说：“爸，你别把手机贴自个儿脸上行吗。”
“哟，儿子——这不是你爹想凑近看看你吗，”白爸爸声音洪亮，中气十足，见到儿子以后便露出高兴的笑容：“你那边是下午吧？吃饭没有？”
白耳举起手里啃了没一半的鸡肉卷给他爸看：“正吃着呢，难吃死了。”
白爸爸十分不赞同：“中午就吃这个？这种垃圾食品一点营养也没有......”
“把你的大脸挪开，让我也看看儿子。”一个女人的声音传过来，接着白耳的妈妈出现在手机屏幕里，两人半躺在床上看着白耳，白妈妈问：“白白，到住的地方没有？”
“到啦，东西都收拾得差不多了。”
“安全到了就好。你的室友到了吗？人都怎么样呀？”
白耳犹豫了一下，还是忍不住对他爹妈吐槽张敛：“那个人也是个中国人，但是生活习惯真的好差......我和他完全合不来。”
白爸爸耐心地对他说：“出门在外，你会遇到各种各样的人。和室友相处最重要的是求同存异，既看到对方的缺点，也要看到对方的优点，不要对别人要求太高了，知道吗？”
“可他抽烟，还特喜欢喝酒，冰箱里都被他的酒塞满了。”
“那你可以和他商量嘛，让他不要在你面前抽烟不就行了？至于酒，如果他邀请你喝酒，你就如实跟他讲，正常人都不会强行拉着你喝的。”
听他老爸这么一说，白耳的内心放松了一点，好像原本令他烦恼的事情也没有那么麻烦，他的室友也不至于难以相处。白耳点点头：“我知道了。”
白爸爸继续说道：“反倒是你，儿子，和别人住在一起，一定要学会主动关心别人，你这么大的人了，不要总是一个人呆着......”
“话真多！怎么一打电话就开始教育你儿子？”白妈妈把白爸爸挤到一边，对白耳说道：“白白，别老听你爸叨叨你。你那室友——抽烟？这可不行，你得好好与他说说，让他千万别在屋里抽烟，这事儿可马虎不得。”
“知道啦。”白耳努力吃掉一大半的鸡肉卷，吃到最后还剩一点又硬又苦的饼渣，白耳将那点饼渣扔了，对着耳机说：“我去买点日用品，你们那边现在都快十二点了吧？早点休息。”
白妈妈：“好，要好好吃饭哦，不要怕花钱。”
白爸爸：“一个人在外国读书，就不能像在家里这样随着性子来，要多多和别人交往，知道吗。”
挂了电话以后，白耳收拾好东西离开快餐店。他在超市里逛了快一个小时，其中大部分时间都花在判断“这个他能不能用/吃”和计算价格上面。他原本只想买个锅和刀具，然而逛着逛着，推车里的东西越来越多，用了四个袋子才装完。
要是两个人就刚刚好能提回去了。白耳这么想着，脑海里不自觉浮现出张敛的身影。
......算了。白耳将脑海里的人挥去，最后还是拿手机叫了辆车。他一个人拖着四大包东西，小鸡拎大锤似的缓慢移动到住处门口，自己给自己比了个胜利的手势，这才拿出钥匙拧开大门。
谁知门刚被推开一条缝，一阵震耳欲聋的音响声便如海浪一般朝白耳涌来，将他兜头淹没。其中还夹杂着阵阵欢声笑语，以及尖叫、拍桌、和酒瓶磕在桌上的声音。玄关处散落了更多的鞋，混乱程度比白耳第一次见到的那样还要难以下脚。
白耳下意识地，默默地，关上了门。